为了一份2亿美元的合同，埃隆·马斯克和NASA撕破脸

编者按：自阿姆斯特朗第一次登上月球之后，人类对太空的野心就不曾停止，现在，硅谷精英们把目光投向了更遥远的火星。对马斯克而言，火星如同圣杯，是地球面临重大灾难时的避难所。对贝佐斯而言，以火星为代表的地外行星是新的能源基地，可为地球持续提供资源。对布兰森而言，点对点的太空旅行，是可以实现的华丽梦想……这本书是关于当今几位富有的企业家对外太空进行探索，力求给人类开创崭新未来的纪实故事。他们投入大量财富，正一步步重现美国在航天史上的辉煌。在阿姆斯特朗登月的半个世纪后，这些“太空男爵”——埃隆•马斯克、杰夫•贝佐斯、理查德•布兰森和保罗•艾伦——正以硅谷式的创新之姿大幅降低太空旅行的成本，试图让普通人比NASA走得更远。

spaceX创始人埃隆·马斯克（图 视觉中国）

萨斯菲尔德提交报告后一个月，马斯克又给他发邮件了。但这一次，语气不一样了。NASA 刚刚把一份价值2.27 亿美元的独家供应合同给了另一家商业太空公司奇石乐（Kistler Aerospace）。马斯克想要知道的是，为什么SpaceX——或者其他公司——没能一起参与竞标。

马斯克可能有他新筹的钱，但奇石乐在NASA 和华盛顿有门路。这家公司由乔治·米勒领头，他是航天界的传奇，在“阿波罗”时代曾经领导载人航天办公室（Office of Manned Spaceflight）。他在NASA 被视为英雄般的人物，和沃纳·冯·布劳恩一起在20 世纪60 年代末完成了肯尼迪总统将人类送上月球的梦想。

米勒后来帮助设计了第一个国际空间站，并且被视为“航天飞机之父”。在1971 年，也就是马斯克出生那年，尼克松总统在白宫东厅的一场庆典上授予米勒美国国家科学奖章，“奖励其个人在‘阿波罗’系统中做出的众多贡献”。

“SpaceX不应担心，”萨斯菲尔德写道，“还会有别的合同，马上就要来了。” 但这反而让马斯克更愤怒了，同时也让他更坚定。和比尔一样，他认为NASA的角色不应当是拯救那些被选中的公司。只有通过竞争才能发展更好更安全的技术，成本也能更低。现在这张老一辈的关系网，他要么参与进去，要么一把打碎。

马斯克向NASA 高层表示了他的不满，华盛顿NASA 总部的一次会议上，他还威胁要在合同未竞标一事上走法律途径，并报告政府问责办公室（GAO）。同僚们曾警告过他，威胁一个能成就也能毁掉SpaceX 的国家机构不是一个明智的商业决策。在会上，NASA 的官员们暗示到，打官司对SpaceX 没有好处，如果马斯克上诉了，NASA 将不会再和他合作。

“每个人都告诉我，别告NASA。”马斯克回忆道，“这场抗争中我的赢面低于百分之十，而且你绝不能告你未来的潜在客户。我的态度是，你看，‘这简直一团糟，合同本该是竞争而得的，但没有’。”这件事很简单，就是一件非黑即白的事，但这一套却不能安抚那些本该和NASA 合作的高管。“作为客户关系人，我对此非常担忧。”格温·肖特维尔，后来的SpaceX 总裁及首席运营官说道，“但埃隆是为正义而战。并且他说，如果有人因你为正义而战而觉得被冒犯了，那他们活该被冒犯。”

从一开始，SpaceX 的口头禅就是，“目标要够远大，近乎不可实现更好，不要听别人的劝阻。埋头苦干，辛苦耕耘。这可十分SpaceX 了……就是这么回事”。

马斯克身上透着一股范儿，并且极其自信，这也感染了他的员工。“SpaceX是个让你变得爱说话的地方。”肖特维尔说，“你要表达自己的观点，你必须加倍努力。”

劳伦斯·威廉姆斯是SpaceX 里少数在华盛顿有些政府关系的人，他得到消息后，在NASA 的会议上动摇了。他职业生涯的大部分都在华盛顿，在国会山作为众议院空间和科学技术委员会的助理人员工作。NASA 传来的消息非常清晰，他说：“埃隆，如果你继续下去，你会失去并且永远也不能再和NASA 合作了。”

但马斯克毫不动摇。“他眼都没眨，”威廉姆斯说，“不管人们再怎么严加劝阻，埃隆都毫不犹豫地要告NASA 这个未来的大客户。我在华盛顿工作了二十年，从没见过有人能这么坚定，这么自信，在追寻自己信念的道路上遭遇风险也能毫不犹疑。”

埋头苦干，辛苦耕耘。

在诉讼中，SpaceX 甚至用上了萨斯菲尔德的电子邮件，以证明这份合同是为了拯救奇石乐。“从这起官司就能看出埃隆的行事方式。”威廉姆斯说，“他起诉这份政府合同，其中竟然包括对利亚姆·萨斯菲尔德的电子邮件提出抗议，而他可是我们在NASA 唯一的朋友了。而且这位朋友还说‘这是为了救奇石乐，别担心，我们会做点别的来帮你上轨道的’。”

SpaceX 得到了许多政府组织的帮助，比如“公民反对政府浪费”（CitizensAgainst Government Waste）。这个组织由汤姆·沙尔茨担任总裁，他说马斯克抓了NASA 的现行。“NASA 试图开绿灯，申请者资质评估方面也做得一塌糊涂，借此规避了本应全面且公开的竞争。”他说道，“为了给前员工一点好处就毫无根据地签独家合同，实在糟透了，这对NASA 在私营化上所做的努力来说，是一个极糟的信号。”

马斯克甚至将他的抗议带到了国会山。2004年5月，他获邀在参议院委员会上做证，说明太空发射器的未来和私人企业应起的作用。但他毫不客气，并计划把观众当成他的优势。他准备的证词也意在一击即中，提醒国会在筹资失败方面的“悠久历史”。

“过去的几十年对新的人类太空交通体系的发展来说是一个黑暗年代，”他说，“一个接一个花销上百亿的政府项目失败了。事实上，它们在发射台上就失败了，更不要说上太空了……

“公众对太空越来越不关心，这种漠不关心的态度对一个如此开放的国度来说并非天生，而是来源自裹足不前和一再的失望。美国成功登月之时，我相信我们做出了承诺并让公众满怀梦想。因为技术革命的正常进程似乎让那些不是亿万富翁的人、那些并非生来要当‘太空先锋’宇航员的人、那些只是普通人的人，也有机会从太空望向地球。”