告别豆瓣书店：倒闭之后，离开之前

采访 | 李天涯 张星翼 陈以衡 薛镕江

文字 | 李天涯

编辑 | 王伊文

“书店十一年长跑结束了。”

11月27日，豆瓣书店武大店的店长茉莉在朋友圈发布了书店即将关门的消息。第二天，书店开始清仓，全场4.9折。

豆瓣从没有过这么多读者。临近中午，还有近十位读者挤在不到20平方米的屋子里，转身都艰难。兼职多多麻利地把每本书的价格录入系统，收款装袋，放书签。茉莉穿梭在书架间，不断调整被打乱的书序。

尽管已有准备，多多知道倒闭的消息时还是“懵了”。店里的音乐跳到《骊歌》，“都知欢聚最难得，难奈别离多”。多多坐在收银台前，背对正在挑书的读者，无声地哭了起来。

从北京到武汉

豆瓣书店位于八一路，紧邻武大南三门，专营出版社库存书。2万多册书籍，多按5-6折出售。若想实现收支平衡，每天的营业额至少要有六百块，但书店生意最好时，每月的流水也不过两万。很长一段时间里，武大店需要依靠北京总店的补贴，完全是“人为撑着”。

2003年，卿松从北京大学毕业，在北大南门的“风入松”书店找了一份兼职。90年代，民营书店发展进入高潮期，北大哲学系教授王炜创办的“风入松”是当时颇负盛名的学术书店。在这里，卿松遇见了自己的妻子邓雨虹。

在“风入松”工作了两年，卿松夫妇打算单干。他们在北大周末文化市场接手了一个书摊，这是豆瓣书店的雏形。2005年，两人在成府路万圣书园旁租下一间屋子，“豆瓣书店”正式挂牌营业了。

起初，卿松夫妇计划在每个城市的大学边上都开一家书店。2007年，豆瓣在四川大学、西南大学和武汉大学附近各开了一家分店。但因为经营不善，一年内就关了两家，只剩下了武大一家分店。

2013年，武大店的店长要回老家，在豆瓣小组里发帖 “寻人”，茉莉看到，投了简历。有朋友劝她，书店不是她想象中的“咖啡厅”，是“老爷爷干的活”。但茉莉不介意，想到能和书在一起，“挺开心的”。面试当天，她精心化了妆，还特意贴上假睫毛，结果卿松只问她喜欢看谁的书。双方一起吃完一顿大盘鸡，茉莉就成了店长。

今年是茉莉来书店的第五年。如果再做五年十年呢？她问自己。“好像也行。” 在书店让茉莉感到安心，即使没有读者上门，守着一屋书和芝麻糊，茉莉也能得到慰藉。

芝麻糊是店里的一只小黑猫，李天涯/摄

碰上停电的日子，茉莉就坐在门口，看书直到天黑。茉莉想起小时候，半夜蹲在院子里闻夜来香的味道，想起在奶奶家，一个人看落日，发现“月亮刚升起来的时候，是红色的”。童年时的趣味，在这些时刻，突然回来了。

不过这几天，茉莉很难再有回忆的机会了。书店要迎接许多和它“告别”的读者，有在豆瓣买了几年书的老读者，也有第一次来的新朋友，大家举起手机、相机，想留下最后的纪念。一天的工作结束后，支付宝提醒茉莉，新增了27个陌生的付款人。

来为书店“送行”的胡渔认识豆瓣的三任店长，在他看来，豆瓣是“有温度的”。无论在店里待多久，没有人会暗示你买书或离开，“就像一个忠诚的值得信赖的朋友”。读者贝贝也觉得，书店有一种“恰到好处的温暖”。

晚上9点，一排商铺中只有豆瓣书店的招牌亮着。店员们在书店里铺满了金黄的银杏叶。灯光打在叶子上，十分明亮。

店中人

茉莉出生在湖北襄阳的一个小县城，从小父亲就和她强调要买正版书。那时，学校旁有办卡租书的书店，茉莉是书店的常客。“我觉得现在和以前很不一样。”茉莉初中时，遇到喜欢的人，无论是雨天、雪天，都会约在书店碰面。到高中时，这类书店大都垮了。

高考时，家里人想让茉莉读教育或医学，茉莉不愿意，父母便要断掉她的生活费。“断就断吧，我也不太在意这些。”同家人的矛盾降低了她的读书频率，直到来豆瓣工作，茉莉才开始大量阅读人文社科类的书籍。

独立书店的风格很大程度上会打上店主的烙印。偶尔有老读者来买书，发现看店的不是茉莉，他们“扭头就走”。茉莉为此苦恼过，她不想代表豆瓣。但不可否认的是，很多人在书店相遇，通过茉莉有了联系。

成为兼职前，多多就是豆瓣的顾客，成为兼职后，她开始向朋友疯狂推书，“俗称杀熟”。多多和茉莉有相似的阅读喜好，都是猫奴。茉莉跟读者戏称，看店的“是我表妹”。多多笑言，在书店3个月，认识的朋友比大学四年还多。

还在武大读书的毛毛来面试时，是想“熏陶一下人文素养”。茉莉喜欢和人分享，兼职半年多，毛毛被“安利”了卫衣、香薰、人字拖，还有可以翻页的书架。张琪已经做了两年兼职，若不是书店突然倒了，本打算做到明年7月工作为止。豆瓣没有明确的排班表，谁有时间就来帮忙，兴起时，大家还会在关门后一起“吃顿好的”。

书店关门前，毛毛带着摄影师来到店里，拍了一套写真。“想记录一下自己的十九岁，和书店最后的日子”。毛毛和书店的每一处角落合影，一张照片中，她举着书店的明信片，笑得眼睛眯起来。

在豆瓣兼职的时薪是5元，但店员们往往还没拿到钱，就已经抵了书费。新书到货，店员们会先留下自己喜欢的。有时店员们推书，书没卖出去，自己反被打动了。节日时，每人能得到一本赠书，这是豆瓣给员工的“福利”。多多跟茉莉开玩笑：“豆瓣书店是华中地区第一‘传销’组织。”

书店橱窗一角，李天涯/摄

和豆瓣同一条街，向走西200m，是又合书舍。一年前，豆瓣第5次搬家，朋友们提议两家书店开在一起，茉莉便选择了这里。

房租太高是搬家的原因。书店的上一个落脚点在武大茶港门外，不到15方米的门店，月租4200元。为了应对不断上涨的租金，书店不得不发起众筹。筹款目标是14437元，最后共筹得18000多元。书店准备了回赠，包括一个武大店十周年纪念帆布袋、一套明信片和一本书。卿松夫妇唯恐读者会吃亏，尽管很多人说，“不用寄东西”。

搬到新店，房租便宜许多，面积也大了一倍。七个柜子是旧店搬来的，隔壁小区的大叔送来一张桌子，成了书店的展台。又合的店员帮忙钉橱窗，做招牌。张琪花了一下午，用废木板做了张收银台，引来好几位大叔的赞美。茉莉和朋友感叹，一切都刚刚好。

为纪念这次搬家，北京店设计了一款帆布袋，图案只有四个字：重新出发。

 “不如归去”

书店计划用半个月的时间清仓。不到一个星期，“电影艺术”一栏的书已经所剩无几，而“法律”“政治”一类的书架，还摆得满满当当。其实，武大店最初的经营方向是学术类书籍，但最好卖的一直是文学和艺术。店里有一套《爱因斯坦全集》，从进店到现在也没卖出去。

茉莉能感觉到，大家在实体书店的购买欲望在逐步降低，选择方向也慢慢趋同。在任何一家书店，能卖出去的都是村上春树、马尔克斯。即使是大学生，更多也停留在大众兴趣上，好像“没有想要参与社会生活”。早些年间，茉莉还会和书友讨论公共议题，现在，话题变成了婚育、学习、工作。每个人都很“丧”。

“社会变化太快了。”茉莉认为，这是书店难以为继的根本原因。大众需求和流行文化不停更迭，要么迎合，要么被抛弃。没有资本，就没有承担风险的能力。多多也曾梦想开一家书店，来豆瓣兼职的日子，让她“认清了现实”。

包括豆瓣书店在内，临街一排门面的住宅用途并非商用，这意味着商户无法办理营业执照，很多小店都在灰色地带艰难经营，“大家都很难”。据文化部门统计，2014年武汉市实体书店共1070家。2015年，这个数字变成了1035。实体书店行业，很大程度上要依靠政府对城市文化建设的扶持。

自2014年制定《武汉市实体书店扶持暂行办法》以来，政府累计资助金额已有945万元，共扶持优秀实体书店115家（次）。尽管豆瓣在武汉的书店圈子内颇有名声，却不在扶持名单中。

“补贴不是交个表就能申请的。”有朋友提醒茉莉，开书店是经商，要跟着资本走。茉莉说自己没有“政治上的觉悟”，不会搞关系，“我知道，但是我不想做”。领导来书店视察，茉莉就买几瓶矿泉水，搬几把小板凳，让他们坐在门口。

转型并不容易。库存书是书店特色，但也意味着没有稳定货源。豆瓣选书不依赖数据，如何把握商业和文化间的平衡，是一个难题。一旦有书滞销，资金不能流动，就会陷入恶性循环。加上电商的冲击和不断上涨的租金，在坚守和创新之间，豆瓣进退两难。

北京店选书有时不考虑销售，茉莉对此提过意见。豆瓣开业十一年，积累了一批读者，却没有会员，买一百块和一千块的折扣完全一样。

但卿松就是这样的人，不喜欢宣传，不想为盈利改变。早些年接受采访时，卿松引用了王小波的话，“我希望自己也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗；如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”

清仓一星期后“电影艺术”的书架，薛镕江/摄

有读者不舍书店，想再发起一次众筹。茉莉觉得没必要，每年都要依靠众筹，“脸上也挂不住”。前两次众筹，有人质疑书店是在消费情怀。茉莉不认同，“社会发展了，对很多事情应该包容一点。我们的模式虽然不成功，但也有人受惠。再过20年回头看，你会觉得珍贵。”

豆瓣的十一年，不缺少见证者，一丁是其中一位。豆瓣曾经开在一个菜市场里，一丁周末去逛菜市场，就能看到“四川酱菜”招牌下的豆瓣书店。当时的店长，一丁叫他“胖子”。“胖子就坐在那，抱着猫。”一丁喜欢这种市井气息，09年冬天，常有几位老先生在店里侃大山，一丁在旁边“陪侃”，能消磨一个下午。

得知豆瓣不再经营，一丁来选了6、7本书，还和茉莉合了影。一丁明白，实体书店经营不易，自己以前逛过的小店也只剩下零丁几个。“与其艰苦支撑，不如归去。”

读书即生活

豆瓣书店在汉街办过一次推书活动，但效果不太理想，卖出去的还是畅销书。有从业者说，不办活动不宣传，是独立书店“把自己玩死”的一个原因。但去到现场的老读者却觉得，几个书店一起摆摊，“人很多，有点吵，不是非常舒服”。

后来茉莉也“懒得折腾”了。豆瓣的魅力在于提供了一个私密的空间，读者可以深入交流。书店的朋友寒花是一位独立画家，她为书店写了一副“读书”的字，挂在墙上。

“读书即生活”是书店的阅读理念。对于某些读者，豆瓣书店已经融入了他们的生活。

“红心苕”第一次走进豆瓣，就觉得它“有书气”。“苕”在武汉话中有“傻”的意思，“红心苕”则是“苕中之苕”。红心苕长得高，朋友们爱叫他“傻大个儿”，就给他取了这个代号。豆瓣在茶港门时，红心苕习惯在武大散步后去书店待一会。对他来说，豆瓣有“家的温馨”。

书店每上新书，红心苕会留下喜欢的，待发工资时统一结算，还要翻来覆去地讲价。茉莉有时不高兴，让他别来买书，红心苕也不介意，等发工资时再来书店，不忘给茉莉带一包卤牛肉。

清仓第四天的晚上，红心苕来拿自己存的几箱书，偷偷把茉莉叫到店外，拿出一本摄影集要送给她。茉莉回到店里，眼圈红了。再多人的安慰也没有让她哭，但红心苕的礼物，一下“撞动”了她。三年来，红心苕省吃俭用在豆瓣买的书，已经摆满了两个书架。茉莉自嘲，支撑豆瓣的就是这样一群穷人。

书店的小黑板，薛镕江/摄

书店的顾客，有从报社退休的老人，喜欢和店员聊感情；有身上带着怪味儿的大叔，永远穿一件旧衬衫，选书眼光却极毒辣；有附近小区的阿姨，是芝麻糊的忠实粉丝。有退休教授，也有农民工。他们中的有些人，生活在社会的边缘，却在书店找到了短暂的栖身之处。

在电影《美食、祈祷和恋爱》中有一句台词——“dolce far niente”——意思是无所事事的甜美。毛毛觉得，很适合用来形容豆瓣，“它给你一种不受打扰的感觉。哪怕你漫无目的，也可以找到一个出路。你知道有一群人在坚持自己，好像无论你做什么选择，都可能和他们一样快乐。”

读者说，书店现在的氛围就像世界末日。茉莉喜欢这个说法，“如果这是末日，未免也太幸福了！”茉莉不想“卖惨”，说自己仍打算留在书店行业，芝麻糊则会送给朋友收养。芝麻糊从小在书店长大，在书店它才能平静，“书店没了，糊糊的家就算塌了”。

豆瓣的十一年走到了终点，但仍有人在路上。陈飞是豆瓣的朋友，人称“陈掌柜”。他白天在书店上班，晚上就回到自己的“太阳书库”。每次离开豆瓣，陈飞的书包总是鼓鼓囊囊的。工作之余，他在做一张武汉书店地图，目标是坚持更新十年。

最后几天，陈飞又背着他的包来豆瓣淘书。闭店后，大家去吃宵夜，桌上的每个人都曾经或仍在书店工作。他们聊起行业的秘闻、不买书只拍照的读者，聊起每家书店的特色和故事。喝黄酒，啃螃蟹，没人提起豆瓣倒闭的遗憾。席间，茉莉举杯向陈飞祝福：“陈飞，加油。”