想当年｜张黎的《中国往事》：那夜，所有人都疯了

编者按：这里是一个怀旧剧场。

在大厦将倾的那个夜里，每个人都疯掉了，因为每个人都敏锐地感觉到，什么东西快来了、快来了。

老爷砸碎了他那口炖了几十年啥都有的锅，放弃了过去的一切；大少爷终于露出了他的僭越之心，开始显示出苍老的獠牙；二少爷死了，是为了证明自己的价值把自己给炸死的；大少爷儿子的妈妈是个妓女，她生的孩子被毒哑了；二少奶奶得不到二少爷的宠爱，和洋人通奸，生了个蓝眼睛的小男孩；而夫人在很多年前也和长工通奸，生了一个叫耳朵的家伙，很多年以后，夫人出家了。

《中国往事》就是讲述的这样一群疯子在曹家的故事。整部剧激烈、压抑、正义、邪恶、信义、背叛、进取、退缩、宽容、残忍，而只有在黑夜里匍匐前进的人，才能活到最后，迈向黎明。

这是张黎导演2009年的作品，距今十年整。今天我们就来说说它。

相比于《走向共和》《大明王朝1566》和《人间正道是沧桑》，这一部《中国往事》却很少被人提及。一方面固然因为它过于张牙舞爪、疯言疯语；另一方面也有这部剧本身隐喻过深、符号严重的原因。不过这部剧在韩国首尔国际电视节上斩获最佳长篇电视剧大奖，这也是国内电视剧首次登顶国际电视节。

此外，还有一件很多人不知道的事情是，这部剧的编剧是赵立新。赵立新刚考上中央戏剧学院时上的其实是戏剧文学系，大二时转到了导演系，再后来导演系要派一个人去俄罗斯深造，于是赵立新就去了俄罗斯全苏国立电影大学，拿到了导演系的硕士学位。直到毕业，他才进入瑞典国家话剧院，成为一名职业话剧演员。可以看到，赵立新的学习生涯中，贯穿了编剧创作、导演创作和演员创作，因此他在戏剧上一定要自己强烈的表达。

这也使得赵立新一定不满足于写一个《大宅门》式样的经典叙事。《大宅门》好则好矣，但是太正，里面的人都是踏踏实实的小人物，写的是一群小人物在大时代下的浮浮沉沉。这样的经典叙事老百姓爱看，但赵立新一定会想写点不一样的东西。

从赵立新喜欢的角色和戏剧来看，他喜欢极致的戏。无论是《大明王朝1566》里“一曲《广陵散》，再奏待芸娘”的沈一石，还是他心心念念了很久自导自演的话剧《父亲》，其实都是把人物压抑到了一个临界点，然后让人物在一瞬间爆发。对于自傲于自己的肢体和声线的赵立新来说，他一定很喜欢这样的角色。

话剧《父亲》剧照

——这一点在《中国往事》里表现得更为明显，只不过这一次他自己的角色表现得更加隐忍，而他笔下的其它角色则一个个表现出了极强的角色爆发。唯一可惜的是，这部剧的配音不是他本人。

回到我们的《中国往事》，在这部剧里，故事被压缩在了短短的五六年内，而这五六年的中国，恰恰犹如一个刚刚被点上火苗的炸弹，正处于要炸不炸的阶段。这正是中国两千年历史承上启下的一个关键时间点。

清王朝要覆灭的前夕。

于是乎，一切人物、情绪、动机、思想、行为都在其中，彼此挤压、互相碰撞，最终擦出火花，历史是多种因素的矢量和而不是标量和，十八个脑袋会齐声跟你说，听我的、听我的。每个人都认为自己是对的，然后大家把这一切推倒，而所有人的面孔，都在这场混乱中被改变了。

虽然那时仍然是黑夜，但所有人都知道，有什么东西快来了。也许剧中的那些人物们，他们还不能清楚地知道，到来的会是什么，但他们一定会意识到或者隐隐约约地感觉到，有一些从未见过的东西，快来了、快来了。

这个故事叫《中国往事》，说的是曹家这一大家子的事儿，顺带说了郑家的事儿。既然只是写了一个家，却要叫“中国往事”，那必然是以家喻国了。

电视剧改编自刘恒老师的原著《苍河白日梦》。张黎很早就读过了这部小说，他说：“一般小说改编成影视剧，都叫取材，而我们是要取义，小说只是一个符号。这么多年来为什么我一直割舍不下这个题材，我看重的就是那一群不安分、内心狂野、率性的人在当时的生存状态。率性很重要，《亮剑》拍得不怎么样，是李云龙的率性打动了观众。为什么叫《中国往事》？可以这样说，在这个一百年前的古镇上，浓缩着中国几千年来的人文历史积淀。而一百年前中国人所面临的困惑，今天同样存在。我试图从人物的内心去找问题……”

我们来想想曹家是一个什么样的存在。

首先，姓什么不好偏要姓曹，这就很明显了是在向《红楼梦》致敬。曹家作为榆镇的大户人家，有着很深的积淀，而这样的积淀是从哪来的呢？剧中说了，是曹如器娶了妻子金小珍，并依傍着金小珍的家族兴起的，而后曹如器的大儿子曹光满娶了荣大人的女儿荣梅馨。

这是一张已经足够令人浮想联翩的关系网了，他们彼此勾连，你中有我、我中有你，代代都有联姻，有人在朝中做官员，有人在家乡做士绅，盘根错节，内里有一个难以想象的深渊。

因为足够深，所以足够有病，全家上下全是疯子和变态了。但当这种深渊和时代的潮流碰撞时，在这最剧烈的黎明前夜，这样的疯态被加强了。

比如老爷曹如器。

曹如器由张国立饰演。张国立成功饰演过纪晓岚、成昆、蒋介石等经典角色，而这个曹如器和上述角色都不相同。他表面上看起来非常正常。

他喜欢晒书。

书是他的根。太阳很好的六月初六，“包着蓝布蓝绸书皮儿的书满当当晒了一院子，然后又开始摆神位，先是至圣先师孔子，接着是孟子、老子、庄子、墨子、曾子、韩非子、端木子等等，每一个神位前面都有一个香炉”，这时老爷一脸肃静，时不时地提醒搬书的人：“慢着点儿，别碰了。……别摞着放！挤了，把书皮儿打开。别那么插，把书都伤着了！”

活脱脱一个读书人的形象。

这是什么意思呢？

如果还看不明白，我们来看看最后一集。

曹如器解开裹在书外面的蓝缎子，刚掀开书皮，像细米一样的纸屑从书里飘落下来，映入他眼帘的是被虫蛀得千疮百孔的书页。曹如器吃了一惊，赶忙打开另外几本，却同样是纸屑纷飞，如雪花般飘了一地。

曹如器这才慌张了，他赶紧对曹光满说：“光满，书都让虫吃了！”曹光满却一脸无所谓：“我看见了，回头我给您买新的。”曹如器急了，他说：“可这些……是你爷爷留下的传家之宝啊！”

这时，曹光满说出了一句话：“可它朽了，要不了了，旧的不去，新的不来。”

这段话的暗示很明显了。爷爷就是中国的古老文化，但它已经太久远了，久到被虫子咬了。它朽了。

而曹光满作为一个处在所有人交界的平衡点上时，他没有太多的思考，因此他没法让新的过来，他势必会承载着旧的，一路走下去。

曹光满是传统的封建地主。软弱、阴险、隐忍，处处赔着小心，尽力维持着这个家的存在，他处在父亲曹如器和弟弟曹光汉以及家里上上下下、老老小小中间，他期盼着自己有朝一日能有继承祖业的儿子，也幻想着自己能够在父亲曹如器百年之后，成为一家之主。

这就是地主阶级最简单的心思。他们不知道外面的世界发生了什么，就算知道他们也不管，他们只想着做好自己的接班工作。因为不是一家之主，所以眼光看不了那么远，只能放在这一家子的犄角旮旯里。

最终在唯一的儿子变成哑巴后，曹光满变态了。

至于曹光满的弟弟曹光汉，民族资产阶级。一个留洋归来的青年，风风火火，想要造火柴公社。造火柴，不是为了民族大业，而是为了证明自己的存在。

但他有着比较先进的一些理想，所以他想在这片土地上进行实验，他说：“人生来是平等的，应该彼此爱护。从今往后，我们做一样的工，吃一样的饭，挣一样的工钱。”

火柴代表光明，但是这是在黑暗，所以曹光汉注定要挣扎着成为一个被牺牲者和被放逐者。在这个过程中，他的火柴苦苦等待着新时代的来临，但他并没有等到。

因为他不知道，他的设想是好的，可是这片土地的泥淖太强大了，在没有把泥淖连根拔起之前，泥淖会先把他拖下水。

他会成为牺牲者。

还有郑玉松，曹光汉妻子郑玉楠的哥哥。一个草莽英雄。说他是革命党吗？他会想着推翻腐朽的满清王朝。可他脑子里有革命观吗？我看是没有的。

郑玉松是典型的具有草莽之气的中国汉子，也许我们可以说他是相对进步的，但他身上背负着太多中国千年以来的桎梏，他压根想不到，自然就无法摆脱。

所以他只能依靠帮派蓝巾会。

所以他也一定会失败。

所以，他也会成为牺牲者。

在那样一个时代，每一个选择都充满着痛苦和憋屈，身处其中，你是不知道该往哪里走的。

更何况还是在快要黎明了的黑夜。

黎明固然是光，但能不能活到黎明，没有人能保证。

可是在这个时候，什么都不做固守传统就可以了吗？传统不完全是一个褒义词，它是复杂的。

曹光满和曹光汉的父亲，曹如器，真的只是一个优良文化的捍卫者吗？是那种面对时代困境、唇焦口燥呼不得的大师吗？

不见得。

曹如器在全剧中一直有一口大锅，这个大锅里什么都有，儿媳妇的胎盘、壁虎蜈蚣、形色中药，当然这些都是隐喻，是在刘恒原著里就有的，这口锅就暗示着中国两千年来的历史和社会。什么都有，什么都在其中，曹如器会不停地往里面加东西，但核心是什么？

核心是：“换汤不换药。”

曹如器是一个复杂的传统的人，他身上有那些圣贤之书，但他也有三妻四妾，一方面他正大光明，另一方面他偷偷摸摸。用张黎的话说就是：“这个人物是比较幽暗的，不是阴暗，是一个幽暗的比较艰难的那么一个人，他也是个不满足的人，他内心也有很多的不安分。”

但是在故事的最后，清王朝覆灭的前夕，他选择了砸掉这口锅。

“这个老东西，它真结实。”

曹如器最终面对了现实。

过去的时代已经一去不复返了，但未来是什么样呢？

未来没有这口锅了，未来什么都没有了，未来只有未来。

未来可能会死亡，也可能会新生，但曹如器管不了那么多了，这一切都是后来人必须要经历的，一代人只能做一代人的事，他做完自己的事了。

他是曹家这一大家子的由来，他最终见证着这一大家子。

所以他会放下狠话：“我看谁敢散？”

可是这有什么用呢？

在那样一个黑暗无比的夜晚，每个人都是在病急乱投医，没有人知道该怎么办。

但每个人都知道，很快就要有什么发生了。

这种兔死狐悲的萧条不需要你有什么天赋就能感受到，只要你身处其中，你一定会被裹挟进去，只是有的人积极拥抱、有的人顽强抗拒、有的人随波逐流罢了。

跟着曹家多年的老管家，在曹如器晒完书之后，也走了。

早不走晚不走，为什么偏偏在这个时候走？

如上文所言，晒书就是与过去的一种亲近，但过去已经如同纸屑一样消失不见了，那么它还有什么存在的意义呢？

是时候去找新世界了。

“你看书晒完了，我也该走了。”

所以《中国往事》和《人间正道是沧桑》是截然不同的。尽管他们都是张黎在十年前的作品，也都是写的一家子人，但后者着重写的是在革命浪潮下，一家三人的不同信仰抉择，是给人希望的，可前者写的是什么呢？

布罗代尔说：“我记得在巴伊亚附近的一个夜晚，我沉浸在一次磷光萤火虫的焰火表演之中；它们苍白的光闪亮，消失，再闪亮，但都无法用任何真正的光明刺穿黑夜。事件也是如此：在它们光亮范围之外，黑暗统治一切。”

是所有人在这样的黑夜中，都很郁闷，都在找出路，可谁也握不住命运，谁也猜不准三四年后的剧变。每一个角色都有不安分的一面。

于是观众会看到，在故事的最后，有三个人走入了新世界。

一个是耳朵，夫人和长工通奸剩下的儿子，在故事的最后，曹如器允许他姓曹了，曹耳朵。上文有言，夫人是大家族出身，而长工是社会底层，在曹家做了十几二十年的仆人，曹耳朵身上流淌着两个阶级的血液。

这样的人，一定会在新世界活下来，并且走下去。

还有一个哑巴路子，曹光满的儿子，他的父亲是地主阶级，母亲是个妓女，但他无法开口，是曹家的正统后人，可是他失语了。在新世界里，他是失语者。

第三个叫曹子春，听起来也是曹家人，但其实他的母亲是郑玉楠，曹光汉的妻子，可他的父亲是曹光汉的好友，一个外国人路卡斯。

这是什么意思呢？

这是在说，曹子春身上有多重文化的交融。曹家诗书之气、郑家草莽之气，当然，还有外来文化，只有这样，才能焕发活力。

在故事最后，所有失踪的、死去的都回来了，他们齐聚一堂，拍了一张照片，然后照片迅速暗淡下去，这和《圣天门口》的结局是一样的。

后来的他们，在一遍遍地回忆起所有人都在一起的时光，这是一切的开端，可是很快这一切分崩离析。

在刘恒原著小说的最后，讲述故事的老人说：“孩子，我的故事讲完了。”而记录故事的人说：“老人家，我拿它怎么办呢？”

不怎么办，只有活到最后的人，才有机会记下这一切。

在大厦将倾的那个夜里，每个人都疯掉了，因为每个人都敏锐地感觉到，什么东西快来了、快来了，而只有抛下一切的人，才能匍匐着走进新世界。