眉苗的幽灵

文、图 | 余云

彬乌伦（Pyin Oo Lwin）是个避暑胜地，在缅北人口中，它是“小英格兰”。在缅甸军政府1989年为清除殖民时代印迹而大规模更改地名之前，它叫眉苗（Maymyo）。眉苗这个地名，得自英殖民时代驻扎此地的一位梅上校（Colonel May）。May 加上myo，缅语应为梅镇，翻译成中文，不知怎么就成了眉苗或眉谬。

乔治·奥威尔曾写过：谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。

奥威尔并没在《缅甸岁月》里提到这个他当殖民地警察时前来度假，也曾在军事学院受训一个月的小镇，但在写西班牙内战的那本《向加泰罗尼亚致敬》中，眉苗在他笔尖惊鸿一现：

“你从典型的东方城市的气息中出发——酷热的阳光，落满灰尘的棕榈树，鱼、香料和大蒜的味道……当火车停靠在海拔四千英尺的眉苗时，你的精神依然停留在曼德勒。但是，一踏出车厢，你立即踏进另一个半球。突然你呼吸到更有可能属于英格兰的清爽微甜的空气。”

沿着不断升高的山路，我们从曼德勒坐了近两小时出租车来到这里。美国女记者艾玛·拉金上世纪90年代中期开始“在缅甸寻找乔治·奥威尔”，如今我们似乎是在缅甸寻找艾玛·拉金的奥威尔。

彬乌伦实在不那么缅甸。英属缅甸时期留下的山地别墅，时而从路两边的树丛后冒出，有的修缮一新，掩映在高耸入云的松林间，有的荒芜着，颓败围墙里野草萋萋。据说彬乌伦的别墅不少已被富有的中国人印度人买下，当然更多房主应是本国将军或富商。街上，哒哒缓行的彩色雕花马车仍然是交通工具，印度或尼泊尔裔车夫并不主动拉客，反而会招手邀你去拍照。在世外桃源般的国家公园面对着坎多吉湖用餐，恍若坐在一幅巨画之中。

这里也是缅甸的鲜花之都，一年到头都有鲜花，据说全曼德勒的鲜花都由彬乌伦供应。鲜花并非点缀，花朵和蔬果一样是当地人生活的必需。1973年旅行到此的作家保罗·索鲁在《火车大巴扎》中写下很有趣的一幕：快到眉苗时同车的士兵们纷纷提前发电报预订鲜花，“因此当我们到站的时候，每个迈步出来的士兵衣襟上都沾着咖喱迹子，嘴里嚼着槟榔，手里握着一把鲜花——小心翼翼地握着，比对待他的步枪还要当心。”

让人最有兴趣，也最有意思的说法是：这个小镇充满了幽灵。艾玛·拉金在眉苗寻访奥威尔形迹时，不止一次有人向她描绘这里“闹鬼”的情景：一名保安常在塔楼房间里看到一个金发碧眼女子的幽灵，她在窗前安静地踱来踱去；一名女孩每晚在床上看书时总能听到外面井里有落水声，妈妈要她别怕，那是一个投井自杀的英国妇女的游魂……

某日，拉金也和“一个清晰可见的英国魂灵”迎面相逢。81岁的桃乐茜是英印混血，母亲英国人，父亲印度人。她被阳光暴晒过的皮肤满是皱纹，穿着肘部打了皮革补丁的破旧运动夹克和纱笼。拉金陪西方朋友凯瑟琳走在眉苗一条主街上时，桃乐茜一把抓住了凯瑟琳的胳膊，用一口纯正英语问：“你是康妮？你看起来很像我的堂妹，你是她吗？”凯瑟琳当然不是康妮，但桃乐茜仍坚持：“我认为你是康妮。康妮和双胞胎一起返回英国，你知道的。如果你遇到他们，请转告他们你在这里遇到我。”

三人来到茶馆，桃乐茜叨叨念说了一连串早已“去了英国”的修道院女孩的名字，慨叹美好的日子“一切都不再重来，一切！”她嘲讽时下的物价，愤怒地拿咖喱角敲击桌子，又做出把嘴拉链一样拉上的动作：“我们不能说坏话，否则他们会抓我们”，然后她尖声唱起了小调：“哦，我希望我是一个单身汉，我的钱包将会再次叮当响！”告别时桃乐茜问凯瑟琳和拉金有没有多余的零钱，她看了凯瑟琳最后一眼：“你确定你不是康妮？”

真像一则寓言般的极短篇。失去了往昔所有的桃乐茜，幽魂一样在彬乌伦游荡。眉苗的幽灵，英帝国的幽灵，在军政府去殖民化的强力铲除后依然徘徊不去？

奥威尔到过，保罗·索鲁和艾玛·拉金都住过的坎达卡格饭店建于1904年，最早是孟买缅甸贸易公司员工宿舍，后来成了眉苗最好的旅馆，英式俱乐部。但《孤独星球》里说，这座伫立在精心修剪的花园里，有七个房间的旧楼，气氛有点令人毛骨悚然，当地人认为这里闹鬼，因而鲜有人入住。黄昏时我们在街上打听地址，几个当地人都摇头不知，幸好有个穿皮夹克英语流利的中年男停下电单车，热心地分两批把我们四人载到那里。两头有尖尖塔楼的仿都铎式红砖建筑，坐落在一条漫长弯曲有点荒凉的车道尽头，脚手架围着房子，铁门紧闭，门边的牌子上除了CANDACRAIG，还写着装修完成后它将拥有的新名字：THIRI MYAING HOTEL。

从黑黢黢马路摸索进了更加黑灯瞎火的镇中心，入夜后的小镇意外地颓相显露，白日天堂花园似的景象成了幻梦。教堂、调查训练中心、一栋栋不知名建筑都变成了黑影子沉默着。想起同为避暑高地的金马仑、福隆港和大叻，连灯光都欠奉的这地方真是在发展旅游业？幽暗的暧昧里藏着后殖民的尴尬：换了新民选政府的缅甸，依然不确定该如何对待殖民地的遗产？朦胧中，一个衣衫落拓的长者把我们带到镇上的小卫生所，让里面的女孩帮我们叫车，又无比快活地陪我们坐在户外长凳等待。与几个异乡女子搭讪，成了孤寂老人此夜的娱乐。

后来的夜游十分荒诞：开车的当地印度人找不到我们要去的就在大路旁的餐馆，鬼打墙一样徒劳地在迷宫里兜来转去，车子走走停停，费了好大周折我们才吃上晚饭，回到下榻的老英伦风“皇家花园酒店”。当同伴表示想喝一杯，职员说酒吧九点已关。我们都笑起来了——艾玛·拉金写过的20年前一幕竟然重演。

拉金说，对于年轻的奥威尔，眉苗的社交生活过于纵乐，也正是在眉苗，同伴意识到奥威尔不是个典型的帝国建设者，腼腆内向的他在整个旅程都有些疏离。但曾拥有派对之城、舞会圣地美名的眉苗，欢愉早已不复存在，“所有坎达卡格的客人都在九点之前上床，酒吧空无一人。”