在美国的家庭农庄里，自己孵蛋是怎样的体验？

编者按：19世纪中叶，美国作家亨利·梭罗独居瓦尔登湖畔，他作品中返璞归真、自给自足的生活令人神往。远离繁华都市、回归质朴山野是怎样的体验？来自杭州的作家盛林和丈夫菲里普在美国得克萨斯州建起了一座半寸农庄，日出而作，日落而息，砍柴，种菜，钓鱼，栽花，养蜜蜂，养鸡鸭鹅……野林四季更迭，各种小动物和野兽出没，听一晌午鸟鸣，躲起来看浣熊散步，打野猪，养孔雀，这里的花鸟虫兽每天都有新鲜事。在2019年1月出版的《半寸农庄》里，她记录了自己的十年隐居岁月。

文、图｜盛林

孵蛋的事，我一直认为不是我职责范围的事。我是管鸡管鸭的大司令。

直到发生了一件事。

有一天，一位鸡妈妈把一窝小鸡带离了产房，开始教它们学习刨土、捉虫技术。于是我像往常一样，打扫鸡妈妈留下的垃圾，垃圾中有一堆蛋壳，还有几只完整的蛋，这些蛋没有孵出生命，都是没有受精的废蛋。我把所有垃圾扫到一起，哗一下丢进了菜地，它们是很好的菜肥。但就在我转身的一瞬间，一只废蛋流出了鲜血，我拿起那只蛋，剥开来一看，看到一只泡在血水中的小鸡，它睁着眼睛还有呼吸，身体在哆嗦。但几分钟后，小鸡死了。它本来是可以活的，但被我活活摔死了。我握着小鸡的尸体发呆。

第二天，我跑到小镇的动物饲料店，买了一只人工孵蛋箱（Incubator，电力孵蛋，有自动和人工两种。有供企业使用的，也有供家庭使用的）。

从此，每当母鸡完成孵蛋工作，带着孩子们离场后，我会把它们扔下不管的“废蛋”捡回家，放进孵化箱再孵几天，奇迹一次次发生，迟到的小家伙破壳后，会发出连续不断的喊叫，像在宣布一件人人都应该知道的新闻。我看着它们，心中有种朝圣的滋味，它们是被丢掉的生命，现在却被我捡了回来。

当然，我真正学会孵蛋，是在一次灾难之后。

那是很久以前的事了，有一天晚上，豹猫几乎杀光了满院的鸡鸭。事发后，菲里普把所有尸体带去火化，而我留在鸡院，噙着眼泪，角角落落仔仔细细寻找，找到十三只鸡蛋、五只鸭蛋，我把它们全部放进了孵蛋箱，发誓要为死去的小朋友传承生命。为了实现这个誓言，我上网学习孵蛋知识，还跑去向当地鸡农请教，并回忆鸡鸭们孵蛋的情景。我如此认真投入，是因为我不能有任何闪失，我要把这些生命蛹一个个孵化出来，还原出来，告慰死难者的灵魂。我相信它们有灵魂，就藏在蛋的生命体中。

二十二天后，九只小鸡破壳而出。二十七天后，四只小鸭破壳而出。

这些从蛋中出来的小生命，长大后的模样和个性，与它们的父母一脉相承。它们在林中跑动的样子，歌唱的声音，与父母一模一样。有时候我甚至认为，它们就是我以前的鸡鸭，它们原班人马还在。一枚蛋，就是一枚种子，种子是我们这个世界最最奇妙的东西，它非常细小，却坚强而完美，它能传承生命。飞禽、走兽、蛇虫、花草、人类，来到这个世界，都为了一件事：种子的接力，这种接力，是生物活着的唯一目的。从第一粒种子传递到今天，已经过了很多年。世上没有不散的筵席，这样的生命接力，总会有终点，终点是什么？这是一个谜，至今无人能揭开。

话说回来。经过了这一次灾难，我学会了孵蛋技术。

很多年过去了，我的孵蛋技术慢慢娴熟，帮助鸡鸭们孵出了很多孩子。

就在前不久，又一次灾难降临。那天是感恩节，我们去我婆婆家吃感恩大餐。结果，一群野狗冲进鸡院，咬死了全部鸡鸭，还咬死了那只老公鹅。母鹅早就死了，现在公鹅也死了。那天，我流着眼泪，在血泊中寻找，想收集死难者的蛋，但大部分蛋破碎了，我只好从鸡鸭的尸体中取蛋，这些蛋躲在妈妈体内，逃过了一劫。然后，我把所有蛋放进了孵蛋箱。从这天开始，我守候着这些蛋，就像守候自己的生命。二十二天后，八只小鸡破壳而出；又过了五天，十只小鸭破壳而出。它们一个个毛茸茸，顽皮可爱，我看着它们，感动得直掉眼泪，我成功了，它们也成功了，活下来并不容易，但我们一起努力做到了。它们的父母没有真正死去，它们活着，活在孩子们的生命中。

现在，如果你到我家来，会看到十只小鸭子，八只小鸡，它们每天都在长个子、长力气，总有一天，它们会“长大成人”，和它们的父母一样，交配、生蛋、孵育宝宝，把家族的生命之火，或者说种子，再一次传递下去。

很多朋友认为，我能亲手孵出小鸡小鸭，是一件不可思议的事。他们向我打听孵蛋的细节，问我究竟是怎么孵蛋的。其实我并不是这方面的专家，只是有一些操作的经验罢了。不过，我很愿意借此机会，为你们简单描述一下。

孵蛋的准备工作，最重要的是准备一份爱。你要孵育的是一个生命，这个生命有呼吸，有心跳，有血液，有骨干和肌肉，也有情感和思想，如果你并不认同这点，或者认为这是把动物拟人化，那么请别做这件事。没有爱心，不承认生命的平等，会把孵育变成一场屠杀，你屠杀了一枚蛋，也屠杀了你原本少得可怜的怜悯心。没了怜悯心，你自己就变得值得怜悯。

有了爱的准备，孵蛋的事，诗情画意，充满乐趣。

首先，你要准备一只孵蛋箱，这种箱子有人工操作的，也有自动化操作的。但我从来不信任自动化，我宁愿辛苦一些，用我的双手为蛋宝宝接生。孵蛋箱就绪后，里面必须放一支温度计，调到华氏99.5度（摄氏37.5度），这个温度自始至终不能变。孵蛋箱的水槽，必须加足清水，这是宝宝的生命水，绝对不能让它干涸。然后接通电源，孵蛋的长征就开始了。我说它是长征，因为你开始了就不能停，停下了就等于是屠杀。

开始孵蛋后，你要怀着一个怀孕妈妈的心情，仔细照顾腹中胎儿，每天检查温度和湿度，箱子里的湿度初期要高，中期要减，破壳前要低。在安排蛋宝宝的位置时，要鸡蛋归鸡蛋，鸭蛋归鸭蛋，排成整齐有序的队伍，看上去像准备操练的士兵。这种队列的好处是，当你给蛋翻身时，一个都不会漏下。是的，现在我要告诉你，为蛋宝宝翻身，是你一天中要做三次的功课，这件事做得好不好，关系到宝宝能不能出壳、出壳后是不是健康、长大后是不是聪明。

每次翻蛋的角度是180度，让宝宝一会脸朝上，一会屁股朝上。千万别翻360度，这种翻法等于没翻。翻蛋时，手势一定要温柔，就像扶着宝宝做体操，伸伸臂、踢踢腿、弯弯腰、跳一跳，必须动作到位，运动量充足，谁都不能偷懒。给蛋宝宝翻好身后，手指按在蛋上轻轻摇几下。这个动作，我是向鸡妈妈学来的，它们总是在给蛋翻身后，再用嘴尖轻轻地摇动蛋身，好像在和它们说话，告诉它们，妈妈就在这里，不要害怕。

温柔体贴的翻蛋运动，一直要坚持三周。我相信在这三周里，这种生命与生命的交流，爱与爱的对撞，让你心里充满了母亲的温柔，还有浓浓的期盼。但这个时候，你必须停止给蛋翻身了，因为宝宝快要破壳了，破壳前，就像我们女人生孩子一样，不能有剧烈运动，要静养，防止胎位不正或者羊水早破。还要特别注意一件事，孵蛋器中的水不能干，这是宝宝们最需要水的时候，如果没有水，它们会被电热烤焦。

鸡蛋二十二天，鸭蛋二十七天，蛋壳上纷纷出现一个三角形的小裂痕，很小，小得你会忽视，但你会听到里面婴儿的吵闹声，小鸡叽叽叽，小鸭嘎嘎嘎。听到这样的声音你会惊喜交集，并且手忙脚乱，就像每个初次当妈妈的人。

但不用着急，蛋壳出现三角裂痕，离破壳还有很长时间，有时是五小时，有时是十小时，有时甚至二十四小时，这时你还是准妈妈，千万不要急着做妈妈，更不要乱帮忙，不要帮小鸡剥壳，哪怕剥开了一点点，都会引起大出血，宝宝会胎死腹中。宝宝迟迟不出壳，肯定有它的理由，它还需要生长，还需要吸取蛋里的营养，它一旦准备好了，就会用吃奶的力气掀翻蛋盖，奋不顾身地跑出来。

祝贺你，这时你当妈妈了。当然，你要有心理准备，刚出壳的小东西并不英俊，看上去湿漉漉的，鸡是丑小鸡，鸭是丑小鸭，而且不会走路，头也抬不起来，像小爬虫一样狼狈不堪。

还有一件事我要提醒你，别丢掉没有破壳的蛋，别把电源关掉。这些蛋可能没有受过精，可能在发育过程中死亡，也可能是拖拖拉拉的迟到者。所以再等一等，最好每小时听一次蛋，有生命的蛋能听出来，里面有小脚小嘴的刮奏声，就像从远方传来的古筝声。听到这种美妙的声音，你完全可以相信，再等一会儿，又有一个新生命，像初升的太阳一样喷薄而出。

小鸡小鸭出壳后，让它们继续待在孵蛋箱，给它们时间干燥毛发、活动手脚。它们会一直叫得很惨，像个讨奶吃的婴儿，没有关系，它们是在学习呼吸、锻炼心脏，帮自己渡过人之初的难关。它们虽然还很虚弱，但已经有了活下去的坚强意志。

这时，你可以趁机准备好干净的箱子，铺上软木花，放好水和食品，水要干净的自来水，食品最好是用玉米粉调的糊。千万别给小鸡吃大米，不但难消化，还会被膨胀的大米撑死。还有，必须在箱子上方架只取暖灯，哪怕是在夏天，也要架这样一盏灯，晚上也不能关，这只灯不光为了让婴儿取暖，也为了让它们生长。刚出生的婴儿有向光性，就像冒出头的小草，需要温暖的阳光。

小家伙们离开孵蛋箱后，依然会不吃不喝，拼命睡觉，像天下第一大懒虫。你不用为此担心，它们体内还有蛋中带来的营养，它们需要继续消化。二十四小时后，它们会排出粪便，看上去像绿色的苔藓。这时，它们已经是漂亮的小毛球，滚来滚去，忙忙碌碌，一会儿喝水，一会儿吃饭，一会儿打架，一会儿拉屎，当然，它们最喜欢的还是睡觉，大家会步调一致，同时进入梦乡，谁压了谁的肚子，谁踩了谁的脚，就会听到惊天动地的叫声，把所有人吵醒，于是大家交换位置，叠罗汉一样，呼呼大睡。

你很快会发现，小鸡小鸭每睡一觉，就会长大一圈。几天后某一个早晨，你进去看望它们时，发现它们全跳出了箱子，正在你追我赶地玩耍，把产房弄得一塌糊涂。本事大的，还会飞到你肩膀上来。这时候，你关不住它们了，是让它们搬进鸡院的时候了。

当然，小东西们一搬进鸡院，你真正忙碌的日子就开始了。最忙的事，是保护它们的安全，小鸡是食鸡蛇最喜欢的点心，也是红尾鹰的最爱。所以，当小鸡们在林中学习找虫，在草地上学习刨土时，你这个妈妈要守在一边，充当它们的保护神。

小鸡小鸭长大后，你就不用担心红尾鹰和蛇了。但是，你要开始防备浣熊、负鼠、郊狼、豹猫，它们消息很灵通，会想办法抢走你的宝贝。这时候，你要经常出去巡逻，如果没有枪，也要带把刀，随时准备战斗，打击来犯的侵略者。

管鸡管鸭的事，鸡院的事，绝对不像你原先想得那么简单、那么浪漫、那么田园惬意。我的建议是，如果你不想陷入这样的麻烦，就不要孵蛋养鸡。如果你已经做了，就全心投入。在与它们相处的日子，你会品尝艰苦，品尝伤痛，品尝眼泪，也会品尝快乐。世上的事，总是有得有失，你要承认这个现实，让自己坚强起来。这是我管理鸡院的心得，与你分享。

你很美还是去了

我很快乐还是哭了

以为从此相依

我们还是散了

你走了我就思念了

我记下你的模样了

我把你做成一个抱枕

不肯放手了

【作者简介】盛林，浙江杭州人，浙江作家协会会员，北美作家协会会员，休斯顿华文作协理事，原为《杭州日报》高级编辑。她2009年赴美，与丈夫菲里普一起远离喧嚣，隐居密林。

本文摘选自《半寸农庄》，盛林 著，天津人民出版社2019年1月出版。