下载客户端

潘粤明：人到中年不争不出世的样子，让我终于理解了我爸

2019-03-12 19:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这是 Figure 的第 195 支原创视频▼

潘粤明，演员， 1974年出生，北京人，毕业于北京师范大学艺术系影视制作专业。代表作《京华烟云》、《白蛇传》、《白夜追凶》、《逆流而上的你》等。

《逆流而上的你》大结局了。剧中的潘粤明，在一地鸡毛的婚姻中用尽全力，不顾尊严的笨拙和执着，像极了身边那些让人心疼的中年男人。

好在这个中国式的家庭故事最终以happy ending结束，男主角走出戏外也是一条光明大道。继《白夜追凶》一夜翻红后，潘粤明再度口碑刷屏，「凭演技干翻小鲜肉的中年大叔」成为他最醒目的标签。

《白夜追凶》剧照

时光逆流20年，初入演技圈的潘粤明还是一枚凭演技傍身的小鲜肉。处女作就获奖，之后成为CCTV6「电视电影」中最脸熟的男主角，到被钦点与赵薇共同担纲央视重头戏《京华烟云》，潘粤明的「职场初体验」完全是一副开挂的架势。

然而从少年得志到遭遇职场瓶颈，是很多人会陷入的困境，尤其是那些曾大起又大落过的人生。幸好，一个男人往往走到中年后才会接受对实力和运气的最终裁决：拥有不可替代的位置，还是要为保住饭碗担忧。在演艺圈做明星也是如此。

曾遭逢生活和事业巨变后的潘粤明，人生有了比一般演员更耐人寻味的戏剧性。之后他有意或无意地设定了「半明半暗」的自我：把翻红后的淡然和不羁展示给外界，而把内心的波澜和无奈藏得很深。

在新剧看片会后的十余家媒体访谈中，潘粤明侃侃而谈，对一切奉承或暗藏机锋的话题都从容做答、宠辱不惊。当得知最后一个采访的Figure是做人物纪录片的媒体后，明显已经疲惫了的潘粤明提示工作人员：「多给他们一些时间吧。」之后对导演的每一个问题，他都会深思后再回答——对于深入内心的试探，他坦然接受了。

顺遂是坏事吗？

「我第一个戏《非常假日》就拿奖，第二个戏就金鸡奖提名，第三个戏就得到‘大学生电影节最受欢迎男演员’」。1999-2001年间，不到30岁的潘粤明已经被「盖章」为实力派演员。

出生于一个公务员家庭的潘粤明，带有北京男孩的一切特质：松弛、孩子气，喜欢呆在舒适圈，理所应当的没有野心。他曾在博客里留下了大段关于北京胡同生活的记忆：「当我站在空旷而破旧的民房屋顶上时，我在想什么。那一刻我的思想是真空的，季节也被淡化掉了。那一瞬间，我不再成长，我定格在愉悦的最高点。」

与路学长导演合作《非常假日》时，导演相中了潘粤明的「非专业背景」。这个角色不需要科班出身的演员，潘粤明只需要演他自己。

也许天生就是当演员的材料。外表俊秀却不张扬的潘粤明，把与生俱来的节奏感带入表演之中，形成了自己的风格。事业发展得一帆风顺，爱情也几乎在同一时间降临。潘粤明在拍摄自己的第二部央视大戏《红衣坊》时结识了董洁。2008年这对演艺圈人人羡慕的「金童玉女」完婚，第二年儿子「顶顶」出生。

「太顺了！」潘粤明如此评价自己的青年时代，口吻中带着中年人的审视，却像在聊另一个人。

那个像父亲般默默隐忍的男人

后来的故事成为「全民微博」时代的狗血大瓜。

在搜索引擎上敲出「潘粤明」这三个字，弹出的第一篇文章是关于那场著名的婚姻风波，接下来才是热播剧信息。由「潘粤明」为核扩展的节点将始终脱离不开固化的成见、旧爱及那场并没有赢家的官司。

那几年里，忧思过甚成为潘粤明应激反应的表现之一。如果看过当时的访谈，会对他性格的隐忍感到惊讶：「那会的天空好灰，特别特别可怕，除了拍戏从来不出房间，什么事也不干。」他用了多个重复的词汇来加重情绪，丝毫不掩饰自己伤口。同时，他接受了失败：「在生活和事业中我有自己的韧度，如果这根筋还有弹性，再难也压不垮我。」

潘粤明与世无争的样子，像足了道德感极重的父辈。他们出生于计划经济时代末期，被教导着不争不抢，为人宽厚。在变革中，他们习得不妥协的心性，有些呆板而执拗。潘粤明不会过度表达，他用克制和温柔，在漫长的人生中，试图与自己和解。而人们也终将理解作为「父亲」生命中那份始终淡淡的坚韧。

反正又不是我一个人丢人

「我现在就是靠积累的经验生存，我怎么否定自己的决定呢？」

早期干场记养成记散碎东西的习惯，潘粤明一直保留着，丢过的几本笔记甚至成为他的心结。离婚后，潘粤明不曾删过一条微博，即使原博已经被删除，他的转发也还留着，看上去像个灰色的疤。

「我不拒绝任何迎面来的东西，但是你一定要找到合适自己的解释方式。」在事业的低潮期，潘粤明写过剧本，一度要干导演，用他自己的话来说，想有口饭吃。

2013年成立工作室之前，潘粤明没有签经纪公司，接戏不容易，找他演戏完全基于之前作品打下的基础，而想要接到理想的剧本，概率就更小。「演员如果一段时间看不到你的影子，大家找你的工作、合作都是有一搭无一搭的，你怎么自信得起来呢？」

因为影视剧的机会不好，潘粤明接受了《跨界歌王》的邀请。「那会儿正是工作选择少的时候，知道李光洁、刘涛他们都去，就想反正又不是我一个人丢人，就一块去呗！还能挣钱，多好啊！」

潘粤明演唱了崔健的经典曲目《快让我在雪地上撒点儿野》，这首与他荧幕形象相悖的歌曲为他赢得了一个重要的机会。

《白夜追凶》的总制片人袁玉梅看到舞台上的潘粤明，白色的中式上衣与摇滚的舞台动作相互排斥又融合在一个人的身体里，她发现了「悲悯又坚毅」的气质。于是，《白夜追凶》选角时，袁玉梅跟监制五百提议让潘粤明来试试。

潘粤明当时演唱的另一首李宗盛的老歌《给自己的歌》，在《白夜追凶》走红后被反复拿出来播放。「旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光，然后好几年都闻不得，闻不得女人香……」

在《鲁豫有约》访谈中，潘粤明再次看到这段演出画面时，鲁豫问他：「你眼圈怎么红了？」潘粤明抬手拭眼角的镜头被定格放大，他的窘迫暴露无遗。也许是意识到了这个瞬间会被拿来做噱头，潘粤明有些无可奈何地说：「我是喜欢李宗盛老师的这首作品，对生活没有感悟的人，写不了这么动情（的歌）。」

被食欲裹挟的不完美人生

作为一个中年男人，潘粤明把从容和随性而至演绎到了炉火纯青。唯一可以窥探他内心秩序的错乱，是每年2月5日为儿子庆生的微博，牛头和一个气球的寓意是顶顶生日快乐。

汪涵曾在节目中问潘粤明：现在还是很难见到儿子吧？那时，潘粤明刚离婚，他无法料想，生活中的困境会如此迅速地泰山压顶般袭来，最难以释怀的部分是孩子。作家用「一地鸡毛」概括了生活的繁芜，潘粤明却试图将儿子抽离出家庭的困境。这种努力可以解释他在疯狂的舆论攻击之下依旧沉默的原因。

时隔12年，再一次回忆起这个在生活中横冲直撞，在爱情面前义无反顾的许仙，观众惊奇地发现，除了他中年略显膨胀的身体，潘粤明眼睛里那种少年的纯真与深情依然存在。

《白夜追凶》之后，豆瓣上潘粤明即将上映的作品已经排到2022年。在不断转换片场的间隙，画画和书法是潘粤明排解内心的方式，少年习得的技艺成为他现在空余时间最爱的事。「我一直遵循一个质变到量变，你有时候可以去复制一个东西的时候，一点点把我以前做梦都想不到的画能画出来。只要你能做到画一百次，用同样认真的态度画一百次，你一定会看到自己的进步。」

潘粤明觉得自己并不孤独。在他看来，孤独是老年人的课题，青年人会体验孤单，而自己作为45岁的中年人，并不在以上范畴之内。于他而言，最大的困难是来自在无法克制的食欲和维护演员尊严之间的撕裂：「我太爱吃了，我脸圆，一吃脸特别圆。」