《主角》：台上演的是别人，台下唱的才是自己

插图 | 鉴片工场 ©《主角》电视剧剧照。

作者 © 张力卜

电视剧《主角》正在热播。

我知道，一部剧的热度总会过去，可戏曲不会。至少对我来说不会。

前段时间在深圳大剧院看新编历史京剧《大唐贵妃》，当《梨花颂》那句“梨花开，春带雨”响起来的时候，我坐在台下，眼眶忽然就有些发热。那种感觉其实很难讲清楚，不只是因为旋律熟，不只是因为梅派那股华贵与哀婉总能轻易拽住人，而是你会突然觉得，有些东西在这个时代并没有真的走远，它只是换了一种方式，还留在人的心里。

这些年，只要有机会，我总爱往剧院跑。听得也杂，京剧听，豫剧听，秦腔更是近乎痴迷。梅派的雍容，我爱；程派的幽咽，我也爱。上个月出差到福建，机缘巧合下结识了豫剧常派传承人王小璐，又正好赶上她的演出。她是常香玉亲传弟子王惠老师的弟子，到了第三代传承人这里，唱起《花木兰》依然有常派那股酣畅淋漓的劲儿。尤其那句“刘大哥讲话理太偏”，人一开口，整个场子都亮堂了。你坐在台下，会真切感到，什么叫戏曲不是遗产，不是标本，不是供人感慨两句的旧东西，它还活着，活在人的嗓子里，活在人的身段里，也活在人的命里。

所以《主角》一来，我几乎是带着本能去看的。

何况还是中国戏曲学院段枭雄老师“热烈”推荐给我的。

一个本来就偏爱秦腔的人，看一部秦腔题材的电视剧，心里天然会有一种复杂的期待：既希望它好，又怕它把戏拍轻了，把人拍浅了，把那种戏比天大、命比戏苦的东西，拍成漂亮的背景和规整的励志。

至少从前6集来看，《主角》最让我觉得踏实的，不是张艺谋监制、王菲献唱，也不是张嘉益、秦海璐、王晓晨这些演员名字摆在那里有多唬人，而是它身上那股近乎笨拙的认真。演员提前封闭训练数月学秦腔，超六成场景在陕西实地取景，唱段也尽量往真功实拍上靠。今天我们看多了把传统文化拍成观光橱窗的作品，所以《主角》这种认真，反而显得稀罕。它至少知道，戏曲不是背景板，它是很多人用一辈子去修、去争、去熬的东西。

《主角》写的是忆秦娥从放羊娃走向“秦腔皇后”的路。

可看到前6集，我越来越觉得，这部剧真正想写的，恐怕不只是一个人如何成为主角，而是“主角”这个词本身，究竟意味着什么。

是站在舞台最中间，穿最亮的戏服，接住所有掌声的人，才算主角吗？

还是说，一个人在自己的命里，哪怕满身灰，哪怕受尽委屈，哪怕很多时候连追光都照不到，也没有把自己那口气活散，才是真正的主角？

这部剧里，最让我放不下的，不只是未来会成为“秦腔皇后”的忆秦娥，反而是胡彩香和米兰。

秦海璐演胡彩香，真是有味道。

她一出来，那种剧团当家花旦的劲儿就立住了。被造谣勾引领导，她不躲不藏，一句“我勾引你，你家属信，你也信啊”，硬生生把那股窝囊气顶了回去。流言已经飞得满天，她还能讪笑一声：“我要是不勾引你都说不过去了。”这种人物太难得了。她不是没有锋芒，而是锋芒背后有一种戏曲人才有的体面：你要争，我陪你争，但得在台上见；你要踩我，也别指望我低头认命。

胡彩香最动人的，不只是亮嗓、身段，不只是她一看就像能站到台中央的人，而是她争得坦荡。她争的其实也不只是角色，不只是主角，不只是那一束灯光，而是一个人活着该有的尊严。那是一种很老派、也很动人的东西：我可以输，但我不能脏。

米兰就不一样了。

王晓晨把她演得很沉。她身上没有胡彩香的明亮和烈性，更多是一种被现实挤压出来的忍。她写匿名信，本意不过是想让自己不再被黄正经骚扰，结果阴差阳错连胡彩香也拖了进去。后来她借着黄正经的提拔上了位，成了当家花旦。可她自己比谁都清楚，那不是什么光彩的主角，那更像一层裹在身上的屈辱壳子。

但米兰这个人物最打人的，也恰恰在这里。

她不是单薄的坏，也不是廉价的惨。她有现实里的灰，有夹缝中的狼狈，有妥协，也有自保。可她没有彻底烂掉。胡三元入狱前跪在她面前，求她护住外甥女易青娥，她接住了。后来她又倾尽所有，成全胡彩香赴美演出，唯一的条件只是让胡彩香伴唱。写到这里的时候，我心里其实是酸的。因为真正懂戏的人会知道，同行之间最深的关系，从来不只是争和恨，还有一种很复杂的懂得。你走到今天有多不容易，我知道；我为什么会变成今天这样，你也未必不懂。

所以我常常想，米兰到底算不算主角？

如果“主角”只是一种舞台位置，那她大概不是。

可如果“主角”是一个人在自己的命运里，到底有没有咬牙撑住、有没有在不体面的生活里还守住一点人心、有没有把别人托付给她的那份责任接下来，那她分明也是。

易青娥则更像另一种人物。

至少在前6集，她戏份未必最炸，却很容易让人记住。她原本叫易来弟，被舅舅胡三元从山沟沟里带进剧团，改名易青娥。她不聪明，不伶俐，甚至有些木讷。她没有胡彩香的锋芒，也没有米兰的世故。可她有一种今天很少见的“笨拙的认真”。别人喧哗，别人算计，别人喝酒闹腾，她一个人靠在墙角，嘴里念念有词，一句一句地记腔，一板一眼地练。她不是会一下子把人照亮的那种人，她更像一块慢慢烧热的炭。

这种人物，最怕后面写急了。

因为她真正动人的地方，不是传奇感，而是那个“熬”字。

戏曲人得熬。人生很多时候也得熬。你未必一开始就有天赋，有运气，有人提携，可你总得先守住自己，守住那口气，守住那一点不肯认输的心。易青娥身上最可贵的，不是她将来会不会成名，而是她已经让人隐约看见，一个人是怎么在漫长的岁月里，把自己一点一点熬成样子的。

我喜欢《主角》，说到底，喜欢的也正是这个。

它拍的表面上是戏班，是秦腔，是角儿，是台前幕后的人情冷暖；可它真正照见的，是现实里每一个不甘平凡的人。

我们谁不想当主角呢？

谁不想有一天站到属于自己的那束光里，被承认，被看见，被说一句“你配得上”？

可真正的人生往往不是这样的。更多时候，我们都在胡彩香的硬气里活过，在米兰的隐忍里熬过，在易青娥的笨拙里守过。我们都曾被误解，被比较，被挤压，也都在自己的位置上争过、撑过、忍过。不是每个人都能成为最亮的那个，但每个人都得在自己那场戏里，把该唱的句子唱下去。

看《主角》的时候，我总会想起戏台上的一句老理儿：

台上演的是别人，台下唱的才是自己。

这话放到人生里，也一样。

你在角色里唱忠孝节义，唱离合悲欢，可真正决定你是谁的，从来不是那一身戏服，不是那一段掌声，而是卸了妆以后，你怎么过自己的日子，怎么熬自己的苦，怎么守自己的心。

所以，《主角》前6集最让我感同身受的，不只是戏曲的美，也不是名角的传奇，而是那种深深的人间气。是胡彩香那种“我可以争，但我不能脏”的硬，是米兰那种“我受了委屈，可我没把心彻底变冷”的忍，是易青娥那种“我笨，我慢，但我认死理”的熬。她们都不是完人，可正因为不完美，才更像真的人。

当然，现在说《主角》已经多么好，还是太早。

前6集只是一个开头。它眼下最成立的，是戏曲世界拍得有敬意，人物关系写得有拉扯，命运感也出来了；但它后面最该警惕的，同样清楚：别把已经铺出来的复杂人生，再轻易写回一条顺滑的成功学路数。戏曲最动人的，从来不是谁终于当上头牌，而是那一路上的苦、硬、忍、成全，还有那些没有被追光照见的暗场。

一部剧的热度会过去。

可戏曲留下来的，往往是别的东西。

是在深圳大剧院听见《梨花颂》时那一瞬间心口发紧的感觉，是在福建听王小璐唱《花木兰》时那种“这一嗓子真能唱到人心里去”的震动，也是看《主角》时，忽然被提醒的一件事：你未必要活成别人眼里的主角，但你总得在自己的人生里，把那一折唱完。

这大概就是《主角》前6集最打动我的地方。

它写戏，其实也是在替我们写自己。