徐斌︱“酒是装在瓶子里的诗歌”

跟我要好的同学知道我喜欢喝威士忌，前段时间向我推荐了一本书名相当有吸引力的书——村上春树的《如果我们的语言是威士忌》。我在网上查了一下，没有英文版。再查省立中山图书馆，有中文版。立刻借了来看。这是一本游记。他写这本书的起因是受委托写威士忌方面的文章。村上先生是一位狂热的威士忌爱好者，尤其喜欢独特的、口味非常重的泥煤味威士忌。于是，带着一种目的的朝圣之旅似乎就顺理成章了。虽然我们居住在语言的世界里，但我们的语言在某些稍纵即逝的、无法言说的享受和幸福瞬间会变成威士忌。

“作家与酒”这个话题我一直很感兴趣，一直想去做一个粗略的探究。其实，所有的社会群体都有喜欢喝酒、喜欢喝威士忌的人。只不过作家这个群体，是我最感兴趣的群体，可能是因为他们过人的才华、他们令人难忘的作品、他们令人惊讶而又有趣的行为、以及他们关于酒的名言，等等。这些年，读一些书的时候，总是看到一些作家本人及其写作都提到酒（当然是烈酒）。例如，美国作家詹姆斯·柏德温（James Baldwin）说，我不认识不喝酒的作家。马克·吐温（Mark Twain）说，任何东西多了都不好，但好的威士忌怎么都是不够的。当然，还有董桥先生在他的文章《史特罗夫太太》中引用英国大文豪塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说的一句名言：法国波尔多红葡萄酒（Claret）是孩子喝的酒，葡萄牙波特葡萄酒（Port）是男人喝的酒，而立志做英雄的人喝的倒是白兰地（白兰地相当于威士忌）了。

威士忌（苏格兰和加拿大生产的威士忌拼法为whisky，美国和爱尔兰生产的威士忌拼法稍有不同，拼为whiskey）这个名称源自盖尔语uisge beatha，它是拉丁短语aqua vitae的改写，意指“生命之水”。这个称谓足以说明了人们对这种物质的崇敬和渴望。因为，几个世纪以来，人们一直认为威士忌具有神奇的药用功效，足以治疗腹绞痛、天花和许多其他常见疾病。也有人认为它是一个有效的内置供暖系统，有助于人们度过苏格兰漫长寒冷的冬夜（www.historic-uk.com）。

然而，这个杰出的群体——作家为什么喜欢喝酒？酒能帮助他们思考和写作吗？作家和酒之间有必然的联系吗？

在电影《星际穿越》中，旁白不断重复诗歌“不要温顺地走进那个良夜”。这首诗的作者迪伦·托马斯（Dylan Thomas）（插一句关联的话，2016年获得诺贝尔文学奖的民谣诗人鲍勃·迪伦，在读大学的时候因为喜欢迪伦·托马斯的诗歌而把姓氏改为迪伦，从而一直沿用这个艺名），他的死因一直被认为跟他的酗酒有很大关系。但是有研究表明，他最终可能并不是死于醉酒。尽管如此，托马斯入院之前的几天里一直酗酒，而事实上，在他生命里的大部分时间都是如此。

美国诗人E. A. 罗宾逊（E.A. Robinson），曾获得三次普利策奖，四次诺贝尔奖提名。他有一首诗歌叫Richard Cory，曾经由著名乐队“西蒙和加芬克尔”（Simon & Garfunkel）翻唱。罗宾逊在二十岁左右的时候，很喜欢一个女人爱玛·谢泼德（Emma Shepherd），但爱玛在1890年跟罗宾逊的二哥赫尔曼·罗宾逊（Herman Robinson）结婚了，因为他哥哥又帅又有魅力。这给他带来很大的打击。后来他二哥生意失败，不得不去工作，同时也酗酒，最后与妻子和孩子疏远了，在1909年死于肺结核。爱玛认为这首诗指的是上帝和他的丈夫。罗宾逊在早期时，他写的诗常常被杂志拒绝。曾经有几年，他主要靠朋友的馈赠和借钱过日子，他陷入了抑郁，喝了太多对他无益的威士忌。在他生命的几个时期，酒精，最好是装在杯子里的纯威士忌，对他来说是必不可少的。在查德·史密斯（Chard Smith）的传记《光落下的地方：E.A. 罗宾逊的画像》中，关于这位诗人饮酒的轶事表明，在同时代的作家当中，只有诗人哈特·克莱恩（Hart Crane）的酒量比他大。这似乎也说明了酗酒是导致哈特·克莱恩精神崩溃乃至最后三十二岁自杀的一个原因，而罗宾逊却可以控制住。生活在继续，而他有一个高于一切的使命——写诗。“In pouring a drink or putting words together into a line of poetry, one has the illusion of freedom—one is on his own.”（“在倒上一杯酒或把文字拼成一行诗的时候，一个人就有了自由的幻觉——他就是他自己。”）

著名的酒鬼海明威喜欢喝很多酒，虽然大多数人可能会把他和代基里酒（一种鸡尾酒，由朗姆酒、酸橙汁和糖调制而成）或苦艾酒联系在一起，但他也是一个非常爱喝威士忌的人。据说他在现实生活中选择的饮料是苏格兰威士忌和苏打水，这种饮料在他的作品中出现的频率比任何其他饮料都高——特别是在《乞力马扎罗的雪》一书中。在自传《流动的盛宴》中，他在几轮对F. S. 菲茨杰拉德和格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein，美国诗人）的冷嘲热讽之间，喝了不少威士忌。

雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）也是一位无法戒掉琥珀色烈酒的侦探小说家。他在1955年写的一封信中，回忆了自己从喝葡萄酒开始，到最后变成了一天喝两瓶威士忌的生活。他一边喝酒，一边构思他小说的新情节和错综复杂的细节。不可否认的是，无论你是在写还是在读一篇优秀的侦探小说，好的苏格兰威士忌都能与一本优秀的侦探小说相得益彰。天才哲学家维特根斯坦也喜欢读侦探小说，不过，他是否喜欢喝酒就不得而知了。

我特别喜欢的英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene），活到了八十七岁高龄，他的一生都是在写作和喝酒。他活到这样的高龄，说明喝酒对他没有造成很大的伤害。威士忌弥漫在他的许多作品中，最为有名的是《我们在哈瓦那的人》，威士忌在里面描述的饮酒游戏中占据了中心位置。他的朋友、英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）有一篇写于1961年的日记，记录了他和格林一起参加英国广播公司组织的一次活动。他们看了参加活动的嘉宾名单，其中有格林很不喜欢的英国作家、编辑阿兰·普莱斯琼斯（Alan Pryce-Jones）。格林说：“我不去了。我不会跟那个琼斯一起去。”但沃觉得琼斯应该不会来，把格林说服了，上了去机场的大巴。到了机场，发现琼斯已在机场，他驾车到那里。为时已晚，格林无法避开。他拿出随身带的一瓶威士忌，大口喝着让自己舒服一点。在小型酒会和晚宴上，从头到尾他都大口喝威士忌。十一点晚宴结束。格林还想出去寻开心。而沃很早就睡了。第二天早上他们还要早起去另一个香槟小镇。琼斯已经在大堂，气色好又优雅，看起来像十八岁。格林从电梯里蹒跚地走出来，眼睛带着血丝，亮色苍白，双手颤抖。“我一直坐到凌晨四点，喝威士忌，”他说。沃问：“跟谁？”格林说：“阿兰·普莱斯琼斯。”

英国前首相温斯顿·丘吉尔也知道，无论是在家里还是在为国家战斗时，威士忌都是日常生活的重要部分。他不仅是政治家，在二战期间，以钢铁般的意志带领英国人民英勇抵抗希特勒，他还是作家，1953年获得诺贝尔文学奖。据说，他患有抑郁症，但他享年八十九岁。他身体为什么这么好？英国历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）在其著作《英雄》中说，他很少有规律的运动，吃他想吃的东西。很多人认为他喝太多的酒了，尤其是威士忌和白兰地。他是慢慢地喝白兰地，喝掺了水的威士忌。他很少大口大口地喝酒。1949年，在“克里斯蒂娜”游艇上，他吹嘘自己喝过的酒，说：“如果把我这一生喝过的威士忌和白兰地全部加起来，一定会填满这个特等舱并溢出来。”他死后，进行了尸检，检查了身体各个器官，发现他的肝脏处于完美状态，就像一个五岁小孩的。

英国记者、作家奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）在2014年出版了一本游记《回声泉之旅：论作家与饮酒》。在书中，她穿越美国，考察了六位杰出男性的工作和生活中创造力和饮酒之间的联系：F.S.菲茨杰拉德、海明威、田纳西·威廉斯、雷蒙德·卡佛、约翰·贝里曼、约翰·契弗。这本书不仅是游记，还是一系列重要的传记。她来到了这些作家生活、写作和饮酒的地方。这是一段跨越数千英里的旅程，但她最关心的还是从写作台到最近的酒瓶的距离。对一些人来说，以道德和身体的堕落为代价来获得名声和地位似乎仍然是公平的交易。可以理解的是，许多酒鬼作家会继续这样做。但莱恩也关注了那些人在晚年最终找到了走出错误选择的道路，同时继续出色地写作。

为什么作家要喝酒？为什么有人要喝酒？因为基因、无聊、孤独、习惯、享乐、缺乏自信？缓解压力或一种达到狂喜的捷径？埋葬过去、抹去现在或逃避未来？如果莱恩这本有趣的书没有给出一个简单的答案，那是因为根本就没有，也有可能每个人的答案都不一样。而在我看来，作家喜欢喝威士忌，可能因为他们思想和心理冲突的强度，他们把经验或想象化为文字所经历的那些艰难和痛苦，需要威士忌的烈度和后劲来平衡。对文学传记作家来说，饮酒作乐是天赐良机——他们有机会在认真的精神分析探究的幌子下讲述耸人听闻的轶事。但对我们其他人来说，作品才是最重要的。尽管喝酒，但大多数作家都写出了作品，而不是因为喝酒才能写。“像鱼那样喝，像天使那样写，”会成为令人愉快的墓志铭。“像鱼那样喝，像鱼那样写”更有可能。最后，是莱恩这本书所传达的美好而深远的信息：有可能把这一切整合成一个无缝的整体，既著作等身，又拥有生活。

参考书目和网站：

一、《如果我们的语言是威士忌》，村上春树著，林少华译，上海译文出版社，2004

二、A. F. Cassis ed. Graham Greene: Man of Paradox, Loyola University Press, 1994

三、Olivia Laing, The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking, Picador, 2014

四、Paul Johnson, Heroes, Harper Perennial, 2008

五、William H Pritchard, Lives of the Modern Poets, University Press of New England, 1997

六、https://www.theguardian.com/

七、https://www.historic-uk.com

八、https://thewhiskypedia.com/