濑户内海春日祭

文、图 | 杨力尉

2019年春天，平成时代落幕，和新年号“令和”一起上热搜的，还有日本罕见的十连休。我暗自庆幸，这一次的春游恰好安排在十连休后。此行的重头戏是濑户内海国际艺术祭，今年艺术祭分为春、夏、秋3个展季，其中，春展季从4月26日开始，想必是分担了相当一部分刚刚迎来悠长假期的日本文艺爱好者的火力。

农旅知味

通常来说，长假之后的第一周都算淡季，但对濑户内海艺术祭来说，这一条或许并不适用。打卡艺术祭有许多条不同的路线。从大阪出发的我们，选择了最经济也最少换乘的一种——从难波搭乘巴士前往高松，之后每天从高松港乘船前往各岛。

规划行程时，须考虑到直岛每周一闭馆、丰岛每周二闭馆，以及高松直达丰岛只能乘坐高速船的事实。艺术祭期间提供3日轮渡票，购票后8条轮渡路线随便乘坐，但仅限轮渡，不能乘坐高速船。

综合考虑后，我们的第一站选择了相对大众的小豆岛。

小豆岛，江湖人称却是“大豆岛”，原因之一在于，它名字虽听起来娇小可人，实则相当伟岸。轮渡在土庄港缓缓停靠，一只金色的橄榄花环面朝大海——这是小豆岛的标志性雕塑“太阳的赠礼”。仔细看时，每一片叶子都镂有日文，书写着岛上100名小学生对濑户内海未来的憧憬。

艺术家将橄榄叶植入作品，是因为小豆岛生产橄榄。同样做橄榄文章的，还有岛上最受欢迎的橄榄公园。这里浓缩了橄榄种植园、加工过程展览和橄榄纪念馆，但到橄榄公园最主要的任务，还是骑着扫帚在大风车前蹦跶一番。橄榄公园是宫崎骏《魔女宅急便》的取景地之一，游客中心贴心地准备了十来把琪琪同款扫帚，供游客自由借用。

做足功课来圣地巡礼的姑娘们头上戴着大大的红色蝴蝶结，在大风车前一遍遍地起跳落地；同行如有男伴，骑扫帚的是少数，更多的要么不拍照，要么拿着扫帚勉为其难地作扫地僧状。

小豆岛之所以外号“大豆岛”，原因之二与岛上的另一特产——酱油有关。在酱油博物馆下车，空气里弥漫着浓浓的酱油香。展馆不大，里面陈列着酱油从大豆压榨到酿造所用的器具，讲述了酱油制造的历史。车站旁就是买伴手礼的地方，噱头最足的酱油系甜品并没有想象中那么“黑暗料理”，咸香味反倒解腻，冰淇淋和布丁没有太浓重的酱油味，但融入了酱油的香气。

建筑美学

濑户内海被烙印上了安藤忠雄的名字。直岛的地中美术馆、李禹焕博物馆和Benesse House，都是“清水混凝土诗人”安藤忠雄的作品，建筑本身即一件展品。馆中不乏需要拖鞋参观的展厅，也正因如此要求，游客能更直接地触碰到冰凉坚硬中又见温柔的清水混凝土，感受材料肌理。如果要更系统地了解安藤忠雄，直岛上还有特设的安藤忠雄博物馆，讲述其名作的设计过程。

众所周知，为了不破坏自然环境与视野，安藤忠雄将面向山坡的地中美术馆向地下发展，利用留在地上的光线几何图形玩起了光影的魔术。莫奈晚年因眼疾而看到的梦幻色彩，在安藤打造的光影下呈现其最宜观赏的姿态。此外，詹姆斯·特勒尔的天窗让参观者心甘情愿地“坐井观天”，看流云静淌。沃尔特·德·玛利亚的空间艺术装置由展厅中央的巨大球体、四周的镀金几何木柱和展厅顶部倾泻而下的日光组成，随着时间的流逝而变化。虽然馆内不能摄影，但静心安坐，或在周边商店里翻看摄影作品，都能感受这座艺术馆深邃的魅力。

李禹焕美术馆同地中美术馆风格类似，但展品不同。

李禹焕是韩国当代艺术家，其作品主要探究点、线、面的关系。比室内展品更吸睛的是馆外的水泥柱——这根看似无比寻常的水泥柱高达18.5米，用建造工艺挑战着水泥材质本身在密度和硬度上的限制。

如果实在对艺术不感冒，直岛上一红一黄两个草间弥生大南瓜和周边商店里琳琅满目的艺术纪念品，也足以让人流连忘返。

丰岛美术馆是我们在丰岛上唯一一个非去不可的地方，它是建筑师西泽立卫和艺术家内藤礼合作的美术馆。

丰岛美术馆最特别之处是其唯一的展品就是水——不同形态的水，以不可预测之姿在地面流动、碰撞、汇聚。起初，我以为这些水珠是天然积水来的，定睛一看才发现，原来地面上有极细小的出水口。每一个初入馆的人都和我一样，先是俯下身来细细端详，然后走到另一处有水的位置，如此重复。更多人索性躺了下来，或许是如安藤忠雄所说的，“没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验。”

旧物新生

作为常设项目的直岛“家计划”，改造了许多岛上的民房。改造的过程中，屋顶和柱子的构造保持原样，在使用传统技术的同时，将含外壁在内的房屋整体进行艺术改造。其中，大竹伸朗改造的直岛钱汤，就是为岛民日常洗浴和游客体验准备的艺术创作，从外到内，都展现了艺术家怪诞的趣味。

除此之外，今年的直岛计划以“水”为主题，同样结合了本村老房子的特点，但更着眼于建筑物下部的流动素材。穿过蓝色的门帘走进老宅，前庭鲜植草木，汩汩涌出的井水充盈着池座。步入堂间，穿堂风轻轻拂面，柔和清凉。介绍短片中提到，从很久以前开始，井水就作为该村的公共资源，但这一古早的取水方式渐渐被汰，“水”计划以新的形式赋予水井以生命，延续水的诗意。

尽管南寺里绝对黑暗中骤见微光的体验吸引了最多的参观者，我的最爱却是在丰岛上的暴风之屋。去丰岛的那天日头正好，但这间改建过的古民宅将人拉入另一个风雨如晦的次元，其利用光线、音响、物体振动和窗外影像，来营造时急时缓的雨水，模拟暴风雨从降临到结束的过程。静静地听上一会儿，仿佛那雨浇走的是心上的浮尘。

高松滋味

时光倒流回9年前，位于本岛冈山县和四国香川县中间的濑户内海岛屿群，只是一片人口老龄化严重的区域，直到艺术大师们用自己的创作与艺术在这里展开“海的复权”。尽管如今濑户内海艺术祭已经享誉全球，但对久居城市的人来说，诸岛的街道都只见游人而极少见到原住民，商店零星，仍抹不去老龄化、空心村的痕迹。

和诸岛相比，周边的港口城市或许得到了更多红利。诚然，高松并不是一个如大阪京都一般热闹的城市——这里的地铁站大多没有自动检票闸，最热闹的兵库町晚上8点就早早关门。

但这里仍有许多值得游客停留的理由，譬如米其林三星园林栗林公园，又或者藏在街头巷尾不起眼的美食小店。在高松，遍布街头的美食骨付鸡，听着像“骨肉相连”，实则更像国内高校美食街上的“大鸡腿”。

此外，高松所在的香川县是乌冬面的故乡，这里的乌冬面自然也不可错过。 “手打十段乌冬”是当地的明星面店，墙上挂满了日本各界名人的签名。松下制面屋名气不如前者大，但听说在日剧《孤独的美食家》中出现过。

手打乌冬面口感爽弹，只需以酱油、姜蓉、葱花调味，最好再配上一枚生鸡蛋，简单的做法就已经足够美味。