读书笔记之《空王冠》：你以不朽上帝的名义杀了多少人？

首先说明，这个《空王冠》所指的不是BBC2012年和2016年根据莎士比亚历史剧拍摄的两季电视剧集，而是英国历史学家丹·琼斯写于2014年的历史著作。当然，两者之间也有关系。这部《空王冠》有一个副标题“玫瑰战争与都铎王朝的崛起”，讲述的正是电视剧《空王冠》第二季“玫瑰战争”的故事，也就是莎士比亚历史剧《亨利六世》（上、下）和《理查三世》所反映的那段历史。

这是比莎士比亚戏剧和BBC电视剧更加真实的历史。这是英国历史上最著名的贵族血腥混战的故事。这段历史因为莎士比亚的一段描写而得名。在历史剧《亨利六世上篇》第二幕第四场，莎士比亚虚构了一段贵族们用摘下红玫瑰（兰开斯特家族族徽）或者白玫瑰（约克家族族徽）来显示自己立场的情节，形象地把这两个家族在15世纪中叶的混战称之为“玫瑰战争”。剧中的华列克伯爵说了一句名言：“我说一句预言在这里：今天在这议会花园里由争论而分裂成红、白玫瑰的两派，不久将会使成千的人丢掉性命。”果不其然，整整30年时间，英国笼罩在腥风血雨里，丢掉性命的贵族和平民数以万计。

1422年8月31日，靠武力征服了法兰西，拥有英法两国王冠的亨利五世突然病故。此时，他的儿子亨利六世还不到一岁。于是国政就由亨利六世的长辈亲戚们执掌。十几年间，英格兰的贵族们利用这个权力真空，大肆争权夺利，形成了兰开斯特和约克两大家族势力。长大成人的亨利六世懦弱无能，又患有间歇性精神病，非但约束不了两大家族，反而使这场争斗愈演愈烈。

亨利六世

从1455年到1461年，短短6年时间，兰开斯特家族和约克家族打了不下9场战役，互有胜负。亨利六世本人两次被俘，两次被救。丹·琼斯这样描述：“两派之间的命运，像拉锯一样来回大逆转，英格兰深陷于一种绝望的只求自保的情绪。”1461年6月，马奇伯爵爱德华废黜亨利六世，并将他关押在伦敦塔，自立为爱德华四世。

但爱德华四世的加冕并未结束玫瑰战争。他在登基8年后被兰开斯特家族俘虏，不久被释放，后来又经历了亨利六世的短暂复辟和多场战役。他终于意识到，必须对兰开斯特家族斩草除根，才能真正巩固自己的统治。于是，他下令处死了被囚禁的亨利六世，追杀对他构成威胁的敌手，包括自己的弟弟克拉伦斯公爵乔治。1483年4月，当爱德华四世的江山逐渐稳固时，他突然病逝。英格兰的命运再一次被寄托在一个孩子身上。

果然，篡位再一次来临。12岁的爱德华五世尚未加冕，就被自己的叔叔格洛斯特公爵理查废黜，关进了伦敦塔。几天后，理查登基成为理查三世国王。当时英国民间流传着一个预言：三个月内有三个国王。这就是英国历史的奇观。理查三世是个驼背，相貌丑陋，心狠手辣，不仅将政治对手全数击败，而且残忍地将关押在伦敦塔的两个亲侄子爱德华五世和他的弟弟杀害。

理查三世

但命运往往会和那些所谓的强者开个玩笑，就在理查三世以为兰开斯特家族已被消灭殆尽之时，远在法国的亨利·都铎在法国国王的资助下，跨越英吉利海峡，杀了回来。1485年8月22日，被历史学家称为“没有权利，没有金钱，没有英格兰王位继承权”的亨利·都铎，却在博斯沃斯以弱胜强，一举击溃理查三世的大军。理查三世本人在混战中被杀死，尸体遭到凌辱，被扔进一个草草挖掘的泥坑。亨利·都铎戴着从理查三世头上摘下来的破损王冠，走向伦敦，成为亨利七世国王。

亨利七世加冕后，立即迎娶了爱德华四世的长女伊丽莎白。他们的婚姻摒弃了传统的红白两色玫瑰，以白玫瑰附加在红玫瑰之上的“都铎玫瑰”为徽记，公开宣示“结束内战”。一位当时的宫廷诗人写道：“大家和谐地同意，曾经互相视为死敌的两个家族，如今合二为一，建立一个新王朝。”整整30年的“玫瑰战争”终于结束，“都铎王朝”开始。

亨利七世

这段血雨腥风的历史不仅被英国人牢记，而且为世人所熟知。前有莎士比亚的历史剧作了真实的记录，脍炙人口；后有美剧《权力的游戏》进行现代演绎，传遍全球。后面的这个信息，还是看完书，写这篇文章时才发现的。我没有看过《权力的游戏》，所以不知它源自哪里。据说，《权力的游戏》剧情主要取材于“玫瑰战争”的历史。可见，“玫瑰战争”在欧美文化中的巨大影响力。

500多年后，万里之外的中国人，看这段历史，只有一个观感，那就是丹·琼斯这部著作尾声的标题“你以不朽上帝的名义，究竟杀了多少人？”古今中外，这样“城头变幻大王旗”、骨肉相残的历史故事并不少见。所有的杀戮，无不以上帝的名义，以正统的名义进行。但看到那些城头悬挂的头颅和战场上尸横遍野、血流成河的景象时，我们方才明白，这些都是谎言！

写到这里，我想起刚刚因为推动脱欧协议失败而辞职的英国首相特蕾莎·梅。2016年的脱欧公投使英国陷于民意分裂的泥潭不能自拔，与500多年前英国陷于红白玫瑰的争斗血腥厮杀，有着极大的相似性。平民和政界在上帝名义和国家利益的蛊惑下，不得不选边站队，互相攻击，冤仇越结越深，几不可解。历史和现实再一次告诉我们，千万不要被那些虚无的高调所迷惑，和解和融合才是人类社会发展的正道。

还是莎士比亚在历史剧《理查二世》里说得好：“为了上帝的缘故，让我们席地而坐，来谈谈帝王之死的凄惨故事吧：有的被废黜了，有的在战争中阵亡了，有的被他们废黜的幽灵缠死了，有的被他们的妻子毒死了，有的在睡梦中被杀死了，全都是被害死的——因为死亡在箍住国王太阳穴的空王冠里建立了它的朝廷。”