澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

谢泳︱“风能进雨能进国王不能进”文体考

谢泳
2019-06-18 15:18
来源:澎湃新闻
上海书评 >
字号

观念传播背后是知识体系和价值系统的形成与建立,观念传播的最好手段是故事,而故事的讲法即文体,佛教传播中这个功能最明显。陈寅恪讲唐代古文运动的兴起和小说起源,认为韩退之用古文作小说,在当时为“最便宣传,甚合实际之文体也”(《金明馆丛稿初编》330页,三联书店2009年版)。近二十多年来,“风能进雨能进国王不能进”一语,在中国流传甚广,西文掌故流行中土,此语可谓成功一例。

据说,此语出于英国首相老威廉·皮特1763年在国会的一次演讲,题目是《论英国个人居家安全的权利》。演讲意思说,就是最穷的人,在他的小屋里也能对抗国王的权威。屋子可能很破旧,屋顶可能摇摇欲坠;风可以吹进这所房子,雨可以淋进这所房子,但是国王不能踏进这所房子,他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛。后来这个意思被简化为“风能进雨能进国王不能进”一语,近二十年念大学者无人不知,已成为中国知识。

威廉·皮特

此语在西方的知识源起,我不清楚,但它在中国的传播时间却可往前推很久,但我们过去的知识里没有这个观念,特别是大众不明白此语背后的价值,它成为中国知识,得益于时代观念的变革,得益于修辞技术,也是文体取胜一例,排比句层层递进,简单易记,但又突然转向,表达了两个意思,私产固有的尊严和君王也得守法。

汪康年《庄谐选录》里有一则“控君王”笔记,全文不长,俱录于下:

英女主维多利亚。一日乘船出游,偶登岸微行,忽遇风雨。见路旁一空舍,主人方扃房去。女主乃令侍者破扉入避雨。稍倾,主人归。女主因谢擅自开门之咎。主人曰:蒙君主辱临,乃民家之至荣。何敢劳谢。因出帋请曰:愿君主赐题名于此,以示宠幸。女主即为书名于纸而去。主人遽持以控官曰:女主身为国主,而身犯定律,请依律罚,官遂准其所请,令女主罚金畀主人焉(按此事在华人观之,必以为刁狡,然必须如此,方成为守法之国,不得斥为刁狡也。)(第2页,台湾新文丰出版公司,1978年版)

汪康年

《庄谐选录》成书于1898年前后,汪康年是老辈读书人里比较有现代知识的。这个掌故直接用了“控君王”题目,就知识传播的准确性而言,似更合格,但这个观念却没有流行开来。老威廉·皮特的演讲,只是一种观念陈述,我猜测它的直接故事来源可能与“控君王”故事相关,因故事里的关键词是“风雨和君主”,恰合“风能进雨能进国王不能进”一语的推理顺序,原故事是君主未经主人同意进了民宅,为民宅主人略施小计获得证据,最后法官判赢,君主被罚赔偿。故事的主旨是君王也得守法。汪康年的感慨是“此事在华人观之,必以为刁狡,然必须如此,方成为守法之国,不得斥为刁狡也”,语气如此肯定,说明至少像汪康年这样的读书人已接受了“君王也得守法”这样的现代知识,这是文明知识成为中国观念的一个绝好例证。君王未经允许进了自己家里,在“普天之下莫非王土”的观念里,高兴还来不及呢,但“风能进雨能进国王不能进”却传达了另外一种文明,文明的传播如果找到合适文体,很容易流行,我们要感谢最早把这个故事意思简略为这一句话的人。

最后多说一句,钱锺书最喜《庄谐选录》,他的著作中时有引述。

    责任编辑:彭珊珊
    校对:施鋆
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈