货车司机凌晨悄悄出门拉活，想救活身患癌症的儿子

每一次，当眼前的这个男孩跳上床，让我给他换衣服，那是我最扎心的时刻：他瘦弱的身体上留着手术后长长的疤痕，右手时刻插着针头，额头和胸口被刻出鲜红的痕迹。眼前的这个男孩，是我的儿子谢明麒，今年只有3岁，却查出患了癌症，承受着这个年纪不该有的磨难。

换上衣服，我把他抱在怀里，儿子问：“爸爸，咱们又要去医院吗？”虽然年纪小，但谢明麒却很懂事，每次去医院都不闹，到了医院也会主动去找护士姐姐报到，然后自己走进放疗室去做放疗。每次看到儿子越来越懂事，我更于心不忍，感觉对不起儿子。

我叫谢芳云，今年40岁，来自江西省吉安市永丰县。我的父亲在我年幼时候，因为意外事故去世，我母亲含辛茹苦一个人将我们四个兄弟姐妹拉扯大。都说“穷人家的孩子早当家”，为了早点挣钱养家，减轻母亲的负担，小学还没毕业，我就跟着乡亲到外地干活。2012年，我来到广州打工，在广州白云区做物流，是一名货车司机。图为我们一家人从出租屋去医院。

在外打工的过程中，我很幸运地遇到妻子黄冬英，有了小家庭。我的大女儿今年15岁，读高一；二女儿今年14岁，读初三；谢明麒是小儿子，今年只有3岁。妻子平时在老家带孩子，我在广州给人拉货，虽然钱挣得少，但只要一家人平平安安的，生活能维持下去我们就知足了。

但意外和明天往往不知哪个先来。2018年4月初，我们经常发现儿子的胃口不好，不喜欢走路，反复性地发低烧。我们到老家当地门诊检查，吃了药虽然有好转，可是低烧却反复不断出现。后来，儿子又出现脚疼的状况，身上还有红点。我们以为是皮肤过敏，又带儿子去县里人民医院做检查，做了B超后，医生告诉我们，检查发现儿子腹部有包块。那时候我就预感有不详。图为在床上刚醒来的儿子，额头上留下一道手术后的疤痕。

我们赶紧带着儿子去江西南昌市医院做检查，确认儿子腹部的包块是肿瘤。当听到是肿瘤的时候，我感觉天都要塌了下来，妻子瘫坐在地上不敢相信。当地医疗水平有限，医生建议我们去大医院再做检查。一刻也不敢怠慢，我带着妻儿连夜收拾包裹，到广州求医，那也是我第一次带着他们离开老家到异地。图为儿子在 医院做完放疗，我们走路回出租屋。

我们辗转到了广州南方医院，儿子被确诊为患神经母细胞瘤，被称为儿童的“癌症之王”。在做活检的时候，儿子谢明麒突然因输血小板过敏严重，被推进手术室抢救。他昏迷了四、五天才脱离生命危险。我和妻子每天在ICU病房外远远地看着，怕他再也醒不来。儿子在ICU住了近1个月才转入普通病房，虽然闯过“鬼门关”保住了生命，却损伤了大脑，意识变得不清晰，连话也讲不清楚。图为当时转入普通病房还没完全苏醒的儿子。

我带着妻儿在南方医院附近的城中村租了房子，开始与“癌症之王”漫长顽强地抵抗，儿子开始接受化疗。直到2018年底，在做完7个疗程化疗后，儿子才接受肿瘤切除手术。每次看着儿子做化疗，心都想刀割似的疼痛。化疗后他的胃口变得更差了，有时候吃一口面包也全部吐了出来。图为儿子哭着说想吃面包，吃了一口又吐出来。坐在他旁边的小病友看到也愣住了。

在一年的治疗求医中，各种化疗、手术和外购药物费用昂贵，出身农村的贫穷家庭根本不堪一击，前前后后花费五十多万。自从儿子生了大病，我带着妻儿奔波求医，也没办法去拉货挣钱，就连生活费都是靠亲戚朋友救助。高昂的医疗费早已把家庭积蓄掏空，还欠着十几万外债。图为我们一家人穿过城中村的小巷子去医院。

在医生的全力救治下，儿子谢明麒的身体恢复良好。但是医生说神经母细胞瘤是“癌症之王”，必须要做骨髓移植才能彻底康复。当二女儿听到她的配型和谢明麒匹配度是100%的时候，她在电话那头泣不成声，嚎啕大哭起来：“我不想弟弟离开，我要他活着回家”。

这也算是上天的眷顾吧，给绝望的人留下了一丝希望。医生说，儿子的骨髓移植手术和排异费用最少需要50万元，这对我们来说就是天文数字。但我们一家人不愿放弃任何一丝希望。

现在每天夜晚，妻子哄谢明麒睡着后，凌晨我就悄悄出去拉货干活挣工钱，货车是老板的，我开货车通宵一个晚上能挣150块，没活跑连这点生活费都没有着落。一天凌晨五点，我拉完货物停在物流中心门口，拍了这张照片，虽然困得发昏，却没心思睡觉，只想早点凑够手术费，能让儿子活下来。

（摄影：林宏贤 像素笔记工作室）