王一泓︱伏尔泰为何辗转难眠：藏身沪上的卢梭手稿

前日拜访沪上收藏家然否斋主人，在其珍本墨宝藏品中发现一份卢梭手稿原件。据他介绍，此手稿在海外购得，经过多方考证，他判断这是卢梭写于1770至1775年左右的手稿。

熟悉卢梭生平的读者都知道，这一时期的卢梭已经迈上学术生涯最高峰，《社会契约论》和《爱弥儿》这两部重要著作于1762年出版，给他带来了无数生前身后名。但在世俗生活上，此时的卢梭却陷入谷底，因为这两本书出版不久即遭控诉，他晚年因此颠沛流离，不断被各个邦国驱逐，难觅安身之地。卢梭最重要的思想集中在《爱弥儿》和《社会契约论》这两本书中，他晚年的主要工作就是不断为自己、为自己的著作进行辩护，这份手稿也不例外（John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 193）。

由于购得手稿时身在海外，然否斋主人未及翻阅相关资料，而是请好友李教授与法国友人一道，逐字逐句将其译了出来。手稿原文如下：

Jugement du Public sur mon compte, dans les divers

états qui le composent :

Les Rois et les grands ne disent pas ce qu'ils pensent, mais ils

me traitent toujours généreusement.

La vraie noblesse qui aime la gloire, et qui sait que je m'y connais,

m'honore et de tout

Les magistrats me haïssent à cause tu tort qu'ils m'ont fait.

Les philosophes que j'ai démasqués, veulent à tout prix me perdre

et ils réussiront,

Les évêques fiers de leurs naissances et de leur état, m'estiment sans

me craindre et s'honorent en me marquant des égards,

Les prêtres venus aux philosophes, aboient après mois pour

faire leur cour.

Les beaux esprits se vengent en m'insultant de ma supériorité

qu'ils sentent.

Le peuple qui fut mon idole, ne voit en moi qu'une perruque

mal peignée et un homme décrété.

Les Suisses ne me pardonneront jamais les mal qu'ils m'ont fait,

Le magistrat de Genève sent ses torts, fait que je lui pardonne

il les réparerait s'il l'osait,

Les Chefs du peuple étayés sur mes épaules voudraient me

cacher si bien que l'on ne vit qu'eux

Les auteurs me pillent et me blâment, les fripons me maudissent

et la canaille me hue.

Les gens de bien, s'il en est encore, gémissent tout bas de

mon sort, et moi je le bénis s'il peut  instruire un jour les ministres,

Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes, ses

grossières injures sont un hommage qu'il est forcé de me

rendre malgré lui

李教授等人的译文如下：

社会各界人士对我的看法

有以下：

国王和大人物们从不说他们怎么想，但常常宽宏大量待我。

真正的贵族嗜好荣誉，他们也知道我知晓他们这一点，因此对我恭敬，（对我的事）闭口不谈。

法官们因为他们对我做过的错事而憎恨我。

被我摘掉面具的哲学家们，企图不惜任何代价使我声名狼藉，他们就快成功了。

为自己的出身和国籍而感到骄傲的主教们，器重我，不畏惧我，以款待我为荣。

对哲学家们言听计从的神父们，为了讨好他们，在我身后叫嚣谩骂。

大思想家们感觉我超越了他们的思想，因此对我进行侮辱以示复仇。

我所敬仰的人民啊，他们只看到我杂乱的假发，是一个垂老的男人。

瑞士人民对我永不宽恕，因为他们对我做过的坏事。

日内瓦的法官意识到了这些错误，让我对此谅解。他若敢如此，兴许还能挽救这些错误。

站在我肩膀上的人民首领们啊，想要把我藏的深深的，最好人们看到的只有他们。

作家们抄袭我，斥责我。无赖们咒骂我，流氓们嘲讽我。

善良的信徒们，一如既往，低声地为我的命运悲叹，而我祝福他们终有一日能审判这些当权者。

伏尔泰，我让这个人辗转难眠，他写下滑稽的文字，他粗鲁的辱骂终将成为我的荣光，不论他是否愿意。

据然否斋主人介绍，他回国后查阅相关资料，发现这份手稿收于《一个孤独散步者的梦》的附录之中，但同样未注明写作日期，这也许算是卢梭研究中的一桩小小悬案。

在这份手稿中，卢梭提到国王对他的态度是“宽宏大量待我”，这里的国王可能指路易十五和乔治三世。1752年，卢梭创作的歌剧《乡村占卜者》上演，得到路易十五青睐，他打算接见卢梭，并赐给他一笔年金，但卢梭害怕会因此失去自由，于是刻意回避国王的赏赐。英王乔治三世也曾同意赠与卢梭每年一百英镑年金。

“法官们因为他们对我做过的错事而憎恨我”，这句话不难理解，卢梭晚年的不幸大多源于法官的判决。“被我摘掉面具的哲学家们，企图不惜任何代价使我声名狼藉，他们就快成功了”以及“大思想家们感觉我超越了他们的思想，因此对我进行侮辱以示复仇”中的哲学家和思想家，应该是指休谟、狄德罗等人，特别是休谟，1766年1月4日，休谟曾邀请卢梭从巴黎前往英国，但不久两人发生争吵，还写小册子相互指责。

重点是，卢梭为什么最后要提“伏尔泰，我让这个人辗转难眠”呢？

卢梭和伏尔泰早有过节。1749年，卢梭在步行去文新尼城堡的路上偶然读到第戎学院征文公告，主题是“科学与艺术是否予人恩泽”，卢梭于是写下《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》，并获得征文奖金。卢梭指出，文明是痛苦与堕落之源，为了说明这一点，他还以中国为例，认为中国正是一个“受文明腐蚀的国家”。当时的启蒙思想家大多对中国抱有积极印象，伏尔泰正是其中的代表。于是，伏尔泰以元杂剧《赵氏孤儿》为例批评卢梭，认为戏剧可以起到很好的教化功能。此外，卢梭曾将他的作品《论人与人之间不平等的起因和基础》送给伏尔泰，伏尔泰却以他惯有的刻薄机智回信嘲讽道：“先生, 我收到了您的反人类的新著, 谨表感谢。从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢, 读您的大作让人想趴在地上四足行走。不过, 由于我丢掉这个习惯已有六十多年, 我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”（相关情形可参见罗素那部热衷记载哲人八卦的《西方哲学史》[下卷]，马元德译，商务印书馆1982年版，229-231页）

卢梭也回敬过伏尔泰。在里斯本大地震发生后，伏尔泰写下了著名的诗歌《里斯本地震》（Poem upon the Lisbon Disaster），指责上帝不分青红皂白地摧毁生命。卢梭则认为，伏尔泰的指控只会将人们的注意力从真正犯下不义行为的有钱有势者身上转移开。他发出一连串抨击之辞，认为伏尔泰的控诉剥夺了穷苦悲惨之人的唯一希望，亦即对善良的神明与死后之生活的信仰（Judith Shklar, The Faces of Injustice, Yale University Press, 1990, pp. 52-53）。

我们可以看到，卢梭与伏尔泰的矛盾并非单纯的人际交往不愉快，更多的还是思想层面的冲突。卢梭出身贫寒，世俗生活困顿；伏尔泰原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，出身于布尔乔亚阶层，父亲是一位富有的公证人，后来他选择以伏尔泰为名，在菲尔奈过着贵族生活，是最典型的沙龙文人。这种差异不仅导致他们相互看不顺眼，更重要的是，两人思想立场根本不同。卢梭总是站在人民一边，认为伏尔泰的无神论表达的只是文人的闲情逸致或焦虑不满，但这种思想并不符合大部分贫困民众的需要，且最终只会有利于富人：无神论立场使得富人可以放开手脚自私自利了（Judith Shklar, Men and Citizens, Cambridge University Press, 1969, pp. 2, 112-113）。

1764年12月31日，卢梭读到伏尔泰写的匿名小册子《论公民情感》，此文抨击卢梭遗弃自己的五个孩子，将他们送进了孤儿院。正是这本小册子促使卢梭写下《忏悔录》这一不朽名作。《忏悔录》完成于1770年底，那么结合然否斋主人考证的手稿写作时间，我们可以猜测，卢梭认为能让伏尔泰辗转难眠的也许正是他在《忏悔录》中所作的自我辩护？

不过，尔曹身与名俱灭，不废长江万古流。如今的读者不会再关心“社会各界人士对卢梭的看法”，卢梭早已获得了历史的认可。政治气氛、社会舆论变幻如浮云，但伟大的思想终能穿透云层、照耀大地。