看《长安十二时辰》，走进唐人的“写作现场”

最近，《长安十二时辰》这部新剧火爆全网，除了跌宕起伏的剧情，更因其考据严谨、制作精良被赞为一幅“盛唐风物图卷”。谈到“大唐印象”，不能不提那些才华横溢的诗人以及他们流传千古的诗篇，《长安十二时辰》自然也不例外。

| 写诗：唐人的一种生活方式

李白是最为今人熟知的唐代诗人之一，而《长安十二时辰》正是从李白的词作开篇的。虽未见太白其人，一首《清平乐》随着歌女抚琴弹唱的画面缓缓流出，长安城的街巷坊肆与市民生活随着镜头依次呈现——这就是盛唐。

事实上，唐代诗歌创作与歌舞表演有很大关系。唐代有官办的教坊和梨园。舞蹈姑且不论，歌总是需要歌词的，这在某种意义上既推动了诗歌创作，也对诗歌构成了限制。唐诗中有些作品其实是歌词类作品（如李白的“云想衣裳花想容”）。既然是歌词，其语言便必有公共性，其语言密度便不可能过高，其题材便不可能过僻。既然歌曲需要被在特定场合演唱，有些歌词就必须具备角色感。值得一提的是《长安十二时辰》插曲的词作，几乎被李白包揽，这个细节可以说非常传神了。

△剧中的“顶级歌星”许鹤子，原型为唐代著名歌手许合子。剧中演唱曲目的歌词是李白创作的乐府诗《短歌行·白日何短短》。

在唐人的生活中，诗歌也并不是“文豪”与“歌星”的专属，许多人都乐于即兴创作一番。譬如到某处景点游玩，今天的人们喜欢胡涂乱抹的内容是“某某到此一游”或者“某某爱某某”。而在唐代，在人流密集的名胜、街市、驿站、寺院，都会有为诗兴大发的人们准备好的供题诗用的白墙。后来题的诗太多了，人们又会准备好用于悬挂的“诗板”。这在今天真的很难想象。

△ 唐代《李叔政题壁》局部

当然了，唐朝人也不是人人都是天才，普通人怎么会有那么多灵感呢？好在唐人写诗的技术性秘密到今天还是可以查到的。而秘密一旦被发现，我们就会对唐人作诗产生“原来如此”的感觉。据唐时日本学问僧弘法大师《文镜秘府论·南卷》记载：“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”——原来唐人写诗也有“打小抄”的。

| 官场众生相：被捆绑的诗歌与仕途

除了怡情遣兴，在唐代，诗歌写作还是跟整个政治、教育、官员选拔制度捆绑在一起的。这就必须从唐代的科举制度说起：唐代的进士科考试在8世纪初开始采用考试诗赋的方式，到天宝时以诗赋取士成为固定格局。与进士科考试配合的有一个“行卷制度”，就是在考试之前，你得拜访公卿硕儒和掌握考试大权的人，递上你的诗赋，以期他们能对你有个好印象，这有利于你在考试中拿到好名次。这就是“干谒”。唐代的科举阅卷方式与宋代不同，唐代的试卷不封名，所以以诗赋谒公卿是一件重要的事。

△剧中的书生程参（历史原型为诗人岑参），因自己“干谒”用的诗文被毁坏，气愤不已。他在剧中所吟诵的就是边塞诗名篇《白雪歌送武判官归京》。

正因如此，唐代诗人多有官职便不足为奇，据学者统计，《唐诗三百首》中入选诗人七十七位，进士出身者就有四十六人。而行走官场，作诗也成为一项重要的交际技能，就连臭名昭著的奸相李林甫也有诗文传世——天宝三年贺知章告老还乡，李林甫特别作诗一首相赠。

△剧中的“何监”，原型为大诗人贺知章。他695年中状元，后历任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职。剧中选用了贺知章的名篇《咏柳》。

△剧中与“何监”斗得不可开交的“林九郎”，原型为奸相李林甫。历史记载“林甫无学术，发言陋鄙，闻者窃笑。”

至于唐代官场尚好诗文的风气是如何形成的，有一个重要的原因是皇家对诗歌史所罕见的喜爱。据记载，唐代有多位皇帝在写诗方面起到了表率作用。太宗、中宗、玄宗、德宗、宣宗皆有诗才。中宗时君臣同乐的主要内容之一就是进行诗歌比赛。武则天的“巾帼宰相”上官婉儿在中宗朝主持风雅，居然敢于而且能够在沈全期、宋之问的作品之间，以文学批评的眼光做出优劣判断。还有，白居易过世后，宣宗曾为挽诗以吊之。这都是有名的故事。

（本文摘编自《唐诗的读法》，作者西川，图片来自网络）

------------------------------------------------------------

《唐诗的读法》西川◎著 北京出版社