下载客户端

纪念 | 哲学大家余敦康辞世：探寻自我是哲学的唯一进路

2019-07-24 19:58

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

7月14日晨，我国著名哲学家、中国哲学史家余敦康先生辞世，享年九十岁。在八十八岁时的人生自述中，余先生说：“我觉得自己有许多想做的事没有完成，一路努力向前，当走不动时，抬头远望，夕阳西斜，群峰缥缈……” 谨摘录余先生的两篇文章，表达无限的缅怀与敬意。

谈 “哲学是什么？”

哲学是什么？这个问题我还真没法子回答。这个问题，我看是没有标准答案的，我们永远也得不到标准答案。也许有人会说，难道你搞了五十年的哲学，居然不知道哲学是什么？真是这样。这是一个哲学观的问题。每个人对于哲学都有自己的看法，我的看法和别人的看法可能不一样，但是每个人的看法都好像是瞎子摸象一样，所以哲学是什么这个问题认真说起来是永远不能回答的，也是一个永恒的困惑。

不是说我不懂哲学，你找一个认为自己最懂哲学的人，问他哲学是什么啊，我估计他也是没法回答你。所以，既然“哲学是什么”是没法回答的，那我们就应该自己探索，寻求自己的哲学观。你说出的哲学观也许是种偏见，但是你只要能说出一番道理来证明你的观点是正确的，别人很难驳倒你，行，那你就是哲学家了。

关于哲学的定义很多，我的老师一辈的哲学家冯友兰先生，他曾经说过，哲学是什么？哲学是“说出一个道理来的道理”。说出来一个道理，这个道理是这么一个道理，但我有一套说法，有一套逻辑的论证，证明这个道理是正确的。“说出一个道理来的道理”，这就是哲学。用一套逻辑来证明所说的这个道理是正确的。冯而友兰先生的朋友金岳霖先生说，你（冯友兰）说得不对，哲学是什么？是“说出一个道理来的成见”。每一个哲学家，都有一个成见，有一个偏见，他是用其他的道理来证明这个偏见是正确的。总而言之，要给哲学下一个普遍适用的定义，是不可能的。总体性的哲学、一般性的哲学是不存在的，只有各种各样的哲学，且每个人有每个人的哲学。

关于中国有没有哲学？这是一直到19世纪末期还令中国有识之士感到困惑的一个问题。这个疑问包含着非常深刻的文化背景。这可以用王国维的两句话来概括。他虽然不研究哲学，对西方哲学也不太了解，但他国学的修养很深，他说了一个矛盾，这个矛盾就是“可爱者不可信，可信者不可爱”。这两句话的内涵非常深刻，就是感性和理性的矛盾。

王国维作为一个地地道道的中国人，对中国传统文化有一种热爱，那是自己本身的生命、民族的生命,是可爱的,但是可爱的是说不出一个道理来的，没法论证它的合理性。西方的东西是很可信的，有科学的道理，是没法驳倒的，但是西方的东西，与我们本土的东西之间有隔阂，是不可爱的，这叫“可信者不可爱”。对于我们本土的、自己的文化——可爱的东西来说，我又没法用道理来说服你，来证明它的合理性，所以是“可爱者不可信”。

不管如何，对于“哲学是什么”这个问题，每个人都有每个人的看法，这些看法，无非是把活生生的个人经历和哲学结合在一起，形成一个人的哲学观，结果造成了哲学的不同。所以哲学的定义之所以各自不同，完全在于每个人的哲学观不同。可以说每个人都有自己的哲学观。有些人不太明确，有些人不太自觉；自觉的哲学观有一套逻辑的系统，能够证明它的正确性，这样就成为了一个哲学家。像我这样的哲学教授，既说不出一个道理来，关键又没有形成自己的“成见”，讲了一辈子哲学，结果还不知道哲学是什么。

谈 “哲学家的终极关怀”

关于哲学家的终极关怀，首先要说哲学究竟研究什么？虽然三大哲学系统不一样，但它们都有共同性，这就是宇宙和人生的问题，我归结为天和人的问题。这在中国、印度、西方三大哲学系统中都有表现。

例如，康德一辈子注意的是头上的星空和心中的道德律，头上的星空就是天，心中的道德律就是人，这就是天和人的问题。那么，为什么要想这个天人问题？想点别的不好吗？升官发财，这都是可以想的呀，干吗非得去想宇宙和人生？探索宇宙和人生的目的，是为了探索宇宙和人生的意义何在。哲学和一般具体学科之所以不一样，就在于这个根本性的问题。这个问题在各个不同的时代、不同的文化系统有不同的表现。宇宙和人生的问题性来源于它的不确定性，因为这种不确定性而使我们产生了困惑和怀疑。哲学来源于困惑。

希腊哲学最大的困惑是命运。命运是必然的，因此古希腊产生了许多著名的悲剧，例如俄狄浦斯弑父娶母的悲剧。在这个悲剧中俄狄浦斯的命运从一生下来就是确定的，他是无所逃于天地之间。究竟命运是什么？古希腊人为此进行了理性的思考，这就是哲学与原始宗教相区别的地方。古希腊哲人通过对命运的思考，提炼出了逻各斯的概念，这就是西方哲学走上的道路。

在印度，人们最大的困惑就是人生是苦海，如何超脱这个苦海，获得解脱？印度人提炼出来了梵我同一，使得印度哲学带有了很强的宗教性。

中国人则很现实，今生幸福就行了；要得到人生的幸福，就要关注社会的治乱、朝代的更替等等东西，所以中国哲学起源于忧患意识。通常说来，社会治理得好，中国人就满意，然而现实常常让我们不满意。这也是忧患意识的表现。

哲学要讨论的问题是天和人、宇宙和人生。但这其中有太多的困惑，需要人们来解答。所以哲学思维起源于困惑，起源于苦恼。禅宗语录中，有“一点真疑不间断,打破砂锅纹到底”的说法。“纹”就是“问”，“一点真疑”的“疑”不是小事。我的这个水杯丢到哪里去了？这样的问题，不能算是疑惑；宇宙人生意义何在，这才是疑惑，这才是“真疑”。这个疑惑是不间断的，伴随你的一生；要穷根究底地问，问到底。这个真正的问题，让人们苦恼，一定要穷根究底地找出答案来，问到最后。这就是哲学。有真正的疑惑才会产生哲学的思想，能持之有故、言之成理，说出一个道理来的偏见，能够给人自信，这就是哲学家，由此而有哲学派别。古今中外莫不如此。

这么说起来，哲学家的终极关怀是什么？用西方哲学的话来说，说不清楚；用中国哲学的话来说，一点就明。哲学家的终极关怀，实际上可以归结为“横渠四句”。横渠是谁？北宋理学家张载，字横渠。他说过四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句就是著名的“横渠四句”。它既说出了古往今来所有哲学家的终极关怀，也道出了他们的伟大抱负。没有这个抱负，你不要学哲学。

一个哲学家，一个小小的人，他居然可以为天地立心。天地有心没有？或者说宇宙有心没有？宇宙不是人，它能有心吗？因为它没有心，所以哲学家就要给它安一个心，这就是哲学家的功夫。生民就是人类，命可以说是人类的核心价值观。一般的人每天日子就这么过着，没有也不会去注意所谓安身立命的问题，但是哲学家要考虑，他要考虑人、人类的核心价值观，人类的命运。“为往圣继绝学”，过去那些往圣先贤的学问，要继承，不能让它中断了。谁来继承？我！我就是这个中继站。火为什么能永远不灭？得持续往火里面添柴啊。每个哲学家就是把自己当作柴薪，奉献自己的一生，自己烧完了，还有后来的人继续，这叫薪尽而火传，哲学之火就是这样才能一直熊熊燃烧。这叫为“往圣继绝学”。目的是要干什么？要为“万世开太平”，为后来的人们缔造一个和谐有序的世界。

哲学家有这么伟大的抱负，那他究竟是什么人？他是个英雄。用黑格尔的话来说，是理性思维的英雄。要做哲学家，就要对宇宙人生的困惑进行解答，要有“为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的伟大抱负。你要做哲学家，就不能没有这个抱负。