大堡荐｜美丽新世界：我们将毁于我们热爱的东西

有这样一种生活：你不用担心生病，因为你诞生于培养皿，你的基因注定健康，而且你会长寿，还是保持青春的那种；你不用担心压力，因为你不用学习，不愁吃穿；你不需要奋斗，因为阶级已经被安排得明明白白，当然你也不需要攀比，因为每个人穿着用度都一样；这里没有艺术、诗歌、撕心裂肺的爱情、没有毕加索或者莎士比亚这些会带来不好情绪的事物，你不用费心投入一段感情，你也不会伤心，即使有一点难过，小小的药片就能带给你幸福。你的生活只有两个字——“满足”，你愿意吗？

这就是阿道司·赫胥黎笔下的《美丽新世界》，是二十世纪最经典的反乌托邦小说之一，与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”。7月26日，刚好是阿道司·赫胥黎诞辰125周年。让我们一起来了解一下这名伟大的作家。

“赫胥黎”这个名字好像很眼熟，在“进化论”里见过，在“文学界”见过，“神经科学”好像也有他。没错，他们都是一家人，准确来说是祖孙关系，果然优秀基因是会遗传的。爷爷托马斯·亨利·赫胥黎，是达尔文的真爱粉，在达尔文被多方质疑的时候站出来为他说话，并出版了《进化论与伦理学》，也就是我们熟悉的《天演论》。安德鲁·赫胥黎是阿道司·赫胥黎的兄弟，和爷爷一样是生物学家，他用一根100微米的玻璃针管插入到枪乌贼的巨大轴突之中，从而在人类史上第一次记录到了神经电信号，获得诺贝尔奖。

而阿道司·赫胥黎便是著名作家，著有《克罗姆·耶娄》《滑稽的环舞》《那些贫瘠的叶子》《旋律和对立》《迷失在加沙》《许多个夏天之后》《时间必须暂停》《天才与女神》《岛》等，而1932年创作的长篇小说《美丽新世界》为他赢得了巨大的声誉。此外，兄弟俩的父亲和儿子以及后辈们，也大都成为了出色的作家或科学家。

赫胥黎早年入伊顿公学和牛津大学，后因眼疾改学文学。他下半生在美国生活，1937年移居洛杉矶，在那里生活到1963年去世。他以小说和大量散文作品闻名于世，也出版短篇小说、游记、电影故事和剧本。通过他的小说和散文，赫胥黎充当了社会道德、标准和理想的拷问人，有时候也是批评家。他认为现代社会的堕落，肇因于科学的盲目发展和人类和谐的败坏。在人生的最后阶段，赫胥黎在一些学术圈被认为是现代思想的领导者，位列当时最杰出的知识分子行列。

在这本书中，赫胥黎做出了一个可怕的预言：在未来，人类会沦为垄断公司和政治人物手中的玩偶，失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。尼尔·波兹曼也在《娱乐至死》中提到：奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。

［英］阿道司·伦纳德·赫胥黎

（Aldous Leonard Huxley）丨著

王一多、胡萌琦、杨小舒丨译

胡萌琦丨责任编辑

作品简介

《美丽新世界》（Brave New World）为英国作家阿道司·伦纳德·赫胥黎于1931年创作1932年发表的反乌托邦作品。故事设定在公元2540年（书中的福特632年）的伦敦， 描述了与当今社会迥异的“文明社会”的一系列科技，如人类试管培植、睡眠教育、心理操控、建立婴儿条件反射等。该小说与《一九八四》、《我们》并列为世界三大反乌托邦小说。

作者简介

阿道司·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894－1963），英格兰作家，著名的赫胥黎家族最杰出的成员之一。其祖父是著名生物学家，《天演论》的作者托马斯·亨利·赫胥黎。赫胥黎以小说和大量散文作品闻名于世，也出版短篇小说、游记、电影故事和剧本。通过他的小说和散文，赫胥黎充当了社会道德、标准和理想的拷问人，有时候也是批评家。他凭借《美丽新世界》（Brave New World）一举成名。

精彩段落

一栋只有三十四层的灰色建筑，敦敦实实。大门上标着“中央伦敦孵化与条件设置中心”的字样，盾形徽章上刻着全球国的箴言：社会、身份、稳定。

底层的巨大房间朝北。对于夏日而言，窗外的气温显得有些凉，室内却如热带一般。一道冷峻狭长的光束穿透玻璃，急切地搜寻着衣冠不整的非专业人员和夸夸其谈者的身影，却只找到了实验室里的玻璃器皿、镍质仪器和苍白的闪闪发光的瓷器。与这寒意相呼应的亦是寒意。所有工作人员的制服都是白色的，戴着如死尸般惨白的橡胶手套。光线凝滞、死寂，宛若幽灵。只有显微镜的黄色镜筒下才有某种富有生气的东西，那东西如润泽的黄油，盛在锃亮的试管里，一条接一条排列在工作台上。

“这里就是，”主任推开门，“授精室。”

当中心主任走进房间时，三百名授精员正俯身在仪器上，房间里静得几乎连呼吸声都听不见，只有全神贯注地哼哼或沙沙细响。一群刚来的年轻学生，个个面颊绯红、乳臭未干，紧张地亦步亦趋跟着主任。他们每个人都拿着笔记本，只要大人物一开腔便赶忙奋笔疾书。亲耳聆听大人物的教诲，这可是难得的机会。中央伦敦孵化与条件设置中心的主任对亲自引导新生参观各个部门总是格外重视。

“这只是让你们有个总体概念。”主任这样对他们解释。要想让他们胜任日后的脑力工作，就必须多少有些总体概念。当然，如果他们想成为这个社会中优秀而幸福的一员，还是知道的越少越好。人尽皆知，细节推进道德和幸福，而总体概念则是某种不得不浅尝的禁果。社会的中坚力量并非鸿儒大哲，而是那些细木工和集邮者。

“明天，”他神情亲切但又不乏严厉地冲他们微微一笑，补充道，“你们就要被委以艰巨工作，不会再有时间去了解总体概念。与此同时……”

与此同时，能直接将大人物的金口玉言一字不拉地写进笔记本里，这也是种特权。小伙子们发疯般地记录着。

主任继续朝里走。他高挑、瘦削，身板挺得笔直。他的下巴很长，大牙向外龇出，只有在不说话时肥厚的嘴唇才能勉强包住牙齿。他年届几何？三十？五十？五十五？很难说得准。无论如何，这个问题不值一提，在如今这样平稳的年头，福元632年，谁会想到去问这个呢。

“我从头说起。”中心主任道。热情高涨的学生们将他的意思记录在笔记本上：从头说起。“这些，”他挥了挥手，“是恒温箱。”他打开一扇密封门，向学生们展示成架成架编了号的试管。“供一周使用的卵子，”他解释道，“保存在血液温度下；精子，”他打开另一扇门，“则要维持在三十五度，而不是三十七度。常规的血液温度会令精子失活。”裹在毯子里的公羊不下种。

主任倚着恒温箱，学生们的铅笔忙不迭地在纸上涂画，一次关于现代孵化过程的简要讲述。当然，要先从外科手术介绍起——“这个手术是为了社会的福祉而自愿进行的，更不用说还可以得到相当于六个月薪水的津贴”；接下来是已切除的卵巢的保存技术及其进展；再往下介绍最佳温度、盐度、粘性；提及用于保存分离后的成熟卵子的培养液；然后带他们去工作台，现场展示培养液是如何从试管中滴落，如何一滴一滴落在特别加热过的显微镜滑槽中；显微镜下的卵子如何被检测出是否有异常，如何被清点并转移到一个多孔的容器中；这个容器又如何（他现在带领他们看操作过程）被浸置于包含自由游动的精子的培养液中——精子密度至少为每立方厘米十万个，他强调道；十分钟之后，容器如何被从培养液中取出重新接受检查；倘若还有卵子仍未受精，就需重新浸泡，如有必要则反复操作；受精卵如何被放回恒温箱；此后，阿尔法和贝塔留在恒温箱中直至装瓶，而伽马、戴尔塔和依普希隆则在三十六小时之后被再次取出，进入波卡诺夫斯基过程。

“波卡诺夫斯基过程。”主任重复道。学生们在小笔记本上的这个词下面划了一道着重线。

一个受精卵，一个胚胎，一个普通成人。但一个经过波卡诺夫斯基化的受精卵会萌蘖、增生、分裂，形成八个到九十六个芽孢，每个芽孢都会发育成完美的胚胎，每个胚胎继而发育成一个完全的成人。以往的一个人摇身变成九十六个。这就是进步。

“本质上，”中心主任总结道，“波卡诺夫斯基过程由一系列阻止发育的步骤构成。我们检测了常规生长状态，有趣的是，卵子对此的反应是开始萌蘖。”

反应是开始萌蘖。铅笔忙个不停。

他手一指。缓缓移动的传送带上，一整架试管正要被送入一只巨大的金属盒子，后面紧跟着又是满满一架试管。机器低沉地轰鸣。试管通过金属盒需要八分钟，他说。八分钟的X光照射大约是受精卵所能承受的极限。有一些受精卵会被杀死，余下的那些中，最不敏感的会一分为二，大多数会形成四个芽孢，有些则分裂为八个。所有芽孢都会被重新放回恒温箱进行培养，两天之后，突然冷冻，再观测。两个、四个、八个，芽孢进入卵裂期，分裂后的芽孢被给予几乎致死剂量的酒精，于是便再次分裂——一个变两个，两个变四个——之后再对其进行抑制——最后平静发育。

最终，一个原初卵子变成了八到九十六个胚胎——你自然会同意，这是惊人的进步。一模一样的孪生子——但不像过去胎生时代那样，一个受精卵在偶然情况下分裂成两三个，而是一次分裂成十几个、几十个。

《美丽新世界》已经上架豆瓣阅读。

阅读原文（“译言”公众号：yeeyancom）