下载客户端

将辛弃疾视为豪放派的人，大多不懂他的铁血柔情

2019-07-30 11:42

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

关于南宋“战狼”辛弃疾的传奇，或许本不必多说，22岁在金人中集结义军，单枪匹马追杀偷走印信的叛徒，横刀跃马突入敌阵生擒叛将，率万人浩浩荡荡南下归宋。

千载之下如见其人，性情豪爽热烈，上马杀贼下马读书，词中贯穿着不可遏制的豪放之气，他要喝酒，就说“八十余年入涅槃，且进杯中物”，要戒酒又对酒杯不留情面，“杯汝前来，老子今朝，点检形骸”，迫使“杯再拜，道麾之即去，招则须来”。

初学词的人往往沉迷于此，而在顾随先生看来，这并不是辛弃疾第一流的作品，与此相反，它们显得鲁莽灭裂，虽然不是言之无物，但是却没有物外之言了。而后人学辛弃疾，多只学到了他的毛病。

拙劣的模仿者往往会犯两个错误，一是忘了辛弃疾才高，二是不能深入人生。稼轩才气纵横，绝非鲁莽；稼轩能深入人生核心，咀嚼人生真味，常人但见他说理，也来说理，不思量自己说的什么理。稼轩虽然偶尔也作“砸”了，但是英雄失败到底是英雄，庸人成功也还是饭桶，项王临死乌江自刎还那么大方。

常人既不了解稼轩的才气，又不了解稼轩之思想，所以胆大敢学。然而，要紧之处还在“感情真挚”。稼轩最多情，什么都是真格的。

善于健笔写柔情

稼轩有一首《江城子》：

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。

湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里柔温，容我老其间。却笑平生三羽箭，何日去，定天山。

稼轩此首《江城子》以辞论，前片佳；而以意论，其用意盖在后片。

“凤钗”“鸾鬓”在词中用得非常多，但都是死的，而稼轩一写，“宝钗飞凤鬓惊鸾”，真动，活了，真好。中国词传统是静，而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》，以画李逵的笔调画林黛玉。这真险，很容易失败，但他成功了，而且是最大成功，如戏中老谭有时有衫子（青衣）腔，花脸走女子步，将女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一点还无人知道：将男性美加在女性身上，能增加女性美。

词中只稼轩一人知道，他有极健康的体魄，而同时又有极纤细的感觉。《红楼梦》中写女性感觉，真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上，但失败了；冰心写女性的锐敏纤细是旧式的，不是现代的。我们虽知道这个道理，也写不出来，真没办法。若有人能写出现代女性，一定是一绝。

一切文学作品都是不可无一，不可有二，虽然在创作之先必须学。《江城子》“宝钗飞凤鬓惊鸾”，字或句是写钗么？是写鬓么？不是，是写女性，以部分代表全体。因为“全体”太多，势不能“全”写。一个“飞”字，一个“惊”字，所写是一个活泼泼的健康女性，绝非《红楼》上病态女子可比。此句“言中之物”甚好，而又有“物外之言”，真美。

“望重欢，水云宽”，“水云宽”言空间距离，天涯海角。“肠断新来，翠被粉香残”，初离别时翠被尚有余香，今则并余香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远，“粉香残”是二人分离时间的久，以前还可闻见粉香，现在连粉香也闻不到了，非“肠断”不可——写柔情而用健笔。

“望重欢”，希望她来，但即使待得她来，也是“春尽也，梅结子，笋成竿”，好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了，漫说不再来，就是来了，把好时候也过去了，正如元曲所言“欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人也”（刘庭信《双调·折桂令·忆别》）。古语云：“一回相见一回老，能得几时为弟兄。”一回相见一回老，亦是一回相见一回冷。稼轩不但带山东气，且带梁山水泊气，写来赶尽杀绝。看其写柔情百折，不用《红楼》笔法，而用《水浒》笔法，此稼轩所以为稼轩。

一切文学都是象征，用几句话象征一切。写什么要是什么，而此外还要生出别的东西来。稼轩《江城子》后片之“湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环”，仅此三句，尽显出四周环境之调和，二人相见之美满。个个字不但铁板钉钉，而且个个字扔砖落地。

“湘筠帘卷泪痕斑”，用湘妃竹之典，湘妃竹故事不可信，但真美。此句修辞与“绿肥红瘦”同样好。“珮声闲”，“闲”字真好，两人已见面，心满意足，该过幸福生活了，心自然“闲”而不慌——“个里柔温，容我老其间”。“柔温”一词，出典于汉文帝“温柔乡”，不知稼轩何以说“柔温”？但“个里柔温”，真是柔温，而且“容我老其间”，定是要老于此了。

而稼轩不然。就算不嫌晚，回来了，过上这样美满快乐生活，但我还不能心满意足，“却笑平生三羽箭，何日去，定天山”！一个凡人得到美满快乐就会满足，就完了，但稼轩不但有思想，而且有理想，有理想的人永远不满足于现在。“定天山”三字真好。“三羽箭”“定天山”的原是薛仁贵。“三羽箭”象征本领，稼轩一身本领，羡慕薛仁贵为国“定天山”，但现在国家不用我，我老于柔温，便这样死了，但我这“三羽箭”怎么办哪？“何日去，定天山”呢！

英雄的手段与诗人的感觉

前人将词分为婉约、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼轩，人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒》李逵是一味颟顸，而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放，亦绝非粗鲁颟顸，而一般说豪放但指粗鲁颟顸，其实粗鲁颟顸乃辛之短处。人有不虞之誉，有求全之毁。君子善善从长，稼轩是有短处，但不可只认其短处，而将其长处全看不出。

人都说辛词好，而其好处何在？一说满拧。辛有英雄的手段，有诗人的感觉，二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德，不用说心肠、正义、慈悲，但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上，盖只有曹、辛二人如此。诗人多无英雄手段，而英雄可有诗人感情，曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段，便因老杜只是“光杆儿”诗人。

稼轩是承认现实而又想办法干的人，同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实，太要想办法，往往不能产生诗的美；一个诗人能有诗的美，又往往逃避现实。只有稼轩，不但承认铁的事实，没有办法去想办法，实在没办法也认了；而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗，最俊美的是诗的感觉，即使没有伟大高深的意义，但美。如“杨柳依依”“雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》），若连此美也感觉不出，那就不用学诗了。

莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。

（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》）

此二句，连老杜也写不出来。清周济（止庵）论词，将词分为自在、当行。自在是自然，不费力；当行是出色，费力。又当行又自在、又自在又当行，很难得。如清真词自在而不见得当行。稼轩当行，如“点火樱桃，照一架荼如雪”（《满江红》），但又嫌他太费力。辛词当行多，自在少，而若其“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”二句，真是又当行又自在。若教老杜，写不了这样自在。

“莫避春阴上马迟”，不用管阴不阴，只问该上马不该，该走不该，该走该上马，你就上马走吧，“春来未有不阴时”！我们不生于华胥之国，不能为葛天氏之民，便不能等太平了再读书，这是铁的事实。一般人都逃避现实，逃避现实的人便是不负责任的人，偷懒的人，不配生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实，同时要在此铁的事实中想办法。如人病入膏肓，没有办法了，等法子，不可为；没办法，想办法去实行；实在没办法，只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”，认了！

稼轩有时亦用力太过，如其咏梅之《最高楼》“换头”：

甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月。

中国咏梅名句是：

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

（林逋《山园小梅》）

林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界，但不喜欢此二句。此二句似鬼非人，太清太高了，便不是人，不是仙便是鬼，人是有血有肉有力有气的。如说“疏影横斜”二句是清高，恐怕也不见得。

“甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月”，不能只看其捣乱，似白话，要看其力、诚、当行。胡适先生谓其好乃因其“俳体”，余非此意。它的确是“俳体”，是活的语言，而它最大的力量是诚，但太不自在。别人作“俳体”，易成起哄、拆烂污，发松，便因其无力。

人一走此路便是下流，自轻自贱，叫人看不起。人必自侮而后人侮之，是自轻自贱，这样“俳体”不成。稼轩不然，稼轩心肠热，富于责任心，他有力、有诚，绝不致被人看不起，而且叫人佩服，五体投地，这便由于他里面有一种力量，为别人所无。

读稼轩若只以豪放、俳体去会，便错了。不要以为“白倒雪”“香煞月”是起哄，也不要以“落日楼头，断鸿声里，江南游子”（《水龙吟·登建康赏心亭》）一首为豪放，尤不可认为是颟顸。

辛稼轩这首《满江红》(家住江南)不是大声吆喝着讲的。“甚唤得雪来白倒雪”二句、“莫避春阴上马迟”二句可以讲，“杨柳依依”“雨雪霏霏”，怎么讲？念一念就觉得好。（还不只是念，其实看一看便觉得好。）

“家住江南，又过了、清明寒食”，一起便好。绝非粗鲁，尤其前片。“又过了、清明寒食”，什么都没说，而什么全有了。清明寒食，对得起江南，江南也对得起清明寒食，好像只有在江南，才配过清明寒食，说“家住北京”便不成，这没道理，这是感觉。

有什么条文纪律？没有，就凭我嘴一说，你心一感。我说了，你不感不成；你感了，可以我不说。“花径里、一番风雨”，还没什么，“一番狼藉”（仄平平入），真好，用得真好，便看见满地落花，雨打风吹。“红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密”，二句不见佳。“算年年、落尽刺桐花，寒无力”，真好，一念便觉无力。此是诗人感觉。说到感觉，需要静，需要细。体会时如此，创作时也需如此。