睡不着丨《野马》：人与马，两头困兽

如果你够幸运，一辈子一次，会遇到仿佛自然化身的动物。福克纳笔下的那只老熊，麦尔维尔的那头白鲸，狡猾、凶猛、纠缠不休、无善无恶。它们是林莽和海洋之子而非普普通通的野兽，最终获得被人类赋予名字，用“他”而不是“它”指代的殊荣。无论你是否散发恐惧的气息，他们都会找到你，与你对峙、搏斗，像一尾成精了的老鱼一样倏忽消失，直到下一轮相逢。

《恶行》（The Act）的女导演劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔新作《野马》（The Mustang），取材于真实事件及人物原型，拍美国荒野中人与马的关系。只不过片中的野马不如老熊和白鲸拥有绝对力量，人也不似老印第安酋长后裔和船长具有超越常人的耐心和勇气。

一个时代有一个时代的特征。影片中展示的是一百年后的今天，人与兽经过文明的长期浸淫，神秘色彩和原始力量消退的情景。但从古至今人兽在长期博弈中互生理解和敬意的情态未变，只是在此基础上产生互相依恋的情感，更符合现代人对自然的理解。

从表层看，《野马》讲的是救赎。因冲动重伤妻子的罗曼·科尔曼（马提亚斯·修奈尔饰）在北内华达州监狱服役。他的自闭、悔愧、愤怒，正因为他不是真正的恶人，当年因无法控制情绪而铸成大错。

马的来历是这样的：为了控制驰骋在美国边境地区的野马数量，每年政府都会抓捕一定数量的野马送往各监狱，实施“野马计划”——由犯人驯服野马，进行社会拍卖，无法驯服的马匹将被处以安乐死。

罗曼和他的那匹野马在北内华达州监狱相遇。两者的境遇相似，皆被囚，皆愤怒，也都无法控制自己的怒火。罗曼的马是这批被抓捕的野马中性子最烈的一匹，被单独关在棚屋。它顽固而不知疲倦地一次次冲撞房门，与时刻肌肉紧绷、青筋暴起以压制怒火的罗曼深陷同一个陷阱。

这样的两头困兽，即使无法成为朋友，也是旗鼓相当的对手。罗曼参与了驯服野马的治疗活动，在狭小的马场中手持大棒，试图在五星期的时间内把它驯服。有时是胡萝卜加大棒，但野马拒绝从他手中接过脆甜的零食，拒绝罗曼的靠近和抚摸。有时是大棒加怒吼，大棒加眼泪，彼此都把激烈的情绪发泄出来后，人和马散发的气味在空气中达到浓烈的至高点。终于马低下头，它们和解了。

所谓的救赎就是和解，而不是驯服。有的野马可以被驯服，有的不可以，与马打了一辈子交道的老人告诉罗曼。这匹后来有了名字，被罗曼叫作马奎斯的野马，到最后也没有被驯服。但它能听懂罗曼的话，信任它，愿意被装上马鞍，能感受到马背上人的细微意图。一人一马之间却不是驯服者与被驯服者的关系，马尽管与罗曼亲近，但不愿服从一切命令，拒绝接受拍卖和服役的命运。

罗曼不是马的驯服者，也和马一样未被驯服。虽然与野马相处后，他逐渐愿意打开心门，参加心理辅导课程，当面向女儿致歉（从前总是把女儿推得远远的），与狱友成为朋友。但狱友亨利（杰森·米切尔饰）被杀之后，他暴打负有责任的人，怒火再一次爆发。

影片想表达的救赎主题，其实是和解与理解。它是心灵意义上的救赎，与现实中的命运走向未必有关联。罗曼和马奎斯，两个原本处于孤立处境的个体，现在找到相似的对方，在默默无言中理解了对方的处境，心灵获得和解，但还是得沿着悲剧的轨道继续滑行。

影片以罗曼放马奎斯自由，关禁闭时看见马奎斯在铁网外徘徊探视自己的身影结尾，看似是马和人重获自由（身体与心灵）的美好结局。但若细想，这里“自由”的涵义已是经过阉割，它依然是一出典型的悲剧，有既定命运，有奋力反抗；有残暴的不可抗力，也有怜悯。

因为人的缘故，荒野上猛兽数量锐减、生态失衡，导致野马数量失控。原本生而自由的马群将面临不公平的遭遇（被捕—被驯服—服役或安乐死）。人与自然的关系不再是平等的对手或相互依存的伙伴，而是演变成如今畸形又单一的敌对关系。今天的人普遍信奉“不能为我所用者只能毁灭”。自然还是不响，不是一点一点被破坏和蚕食，就是积蓄能力时不时来一次狠狠的报复。

影片没有挑明“野马计划”背后的这层人与自然的关系。也不必说，当老人告诉罗曼这个计划的实质和马奎斯将面临的安乐死结局时，导演已经把这个比荒野更冷酷的现实表达得非常明确。

虽然人与马在彼此建立情感的过程中获得救赎，但根本无法改变失衡的处境。回到荒野的马奎斯，是匹失去马群的孤马。依然控制不了怒火的罗曼，即使回归社会也将过得非常艰难，可能永远是个边缘人。

人与自然，本应在谦卑又骄傲，斗争与共处中维持平衡。但现在，荒野失去应得的敬与畏，人在上面捉捕和驯服野马，把它当作改造犯人的天然监狱。被驯服的部分野马将成为美国的边境巡逻者，帮助国家机器行使守卫与驱逐的职责。不可征服的荒野扁平化为壮阔美丽的画布，不复从前天神般俯瞰众生，威严冷峻的庄严。

所以，尽管镜头对荒野的光影变化捕捉得非常敏锐，光线的轰然来去或细微移动甚至比人与马的表情更丰富，但有什么东西改变了。以致表达野马将去保卫边界的爱国情怀时，也仿佛带有一丝嘲讽之意。当坚不可摧的人类机器把荒野、野马和犯有罪过的人都操控于手心时，往往事情就不妙了。