止庵︱周氏兄弟与爱罗先珂等人的三幅合影

牛津大学出版社新近出版的《知堂回想录》，采用了周氏兄弟与爱罗先珂等人的三幅合影。这些照片并非首次披露，汇聚一处却颇有意思。唯各图的说明文字，均不无可议之处，尽管有的讹误相传已久。

书中ⅹ页的一幅，说明云：“一九二三年四月十五日，前排左起：王玄、吴空超、周作人、张禅林、爱罗先珂、鲁迅、索福克罗夫、李世璋；后排左起：谢凤举、吕傅周、罗东杰、潘明诚、胡企明、陈昆三、陈声树、冯省三。”

这张照片原件的背面有周作人的笔迹，对应正面的合影者，逐一记录了名字。上述说明文字当本于此。然而他在那里还写了一行字：“一九二二年五月二十三日在北京世界语学会。”周氏该日日记有云：“下午至世界语会送别禅林，照相。”牛津版《知堂回想录》所标时间不确，地点也遗漏了。

书中ⅸ页居上的一幅，说明云：“一九二三年四月，摄于北京世界语学会，前排左起：周作人、鲁迅、爱罗先珂、徐耀辰。”

徐耀辰的照片别处可以查见，前排右一显然不是他，后排右一才是。前排右一是藤冢邻。这张合影曾见于高杉一郎所著《夜あけ前の歌——盲目詩人エロシェンコの生涯》（岩波書店1982年12月出版），那里写明前排右一系“京城大学の藤塚教授”。牛津版《知堂回想录》标注的地点也错了，时间则稍嫌含糊。鲁迅1923年4月15日记：“午丸山招饮，与爱罗及二弟同往中央饭店，同席又有藤冢、竹田、耀辰、凤举，共八人。”周作人同日日记：“午同大哥及爱罗君至中央饭店，同席丸山、藤冢、竹田、凤举、耀辰，共八人。”这张照片应于此日摄于此地。后排左一是丸山昏迷，左二是张凤举。同席八人，照片中仅见其七，当系竹田所摄也。

书中ⅸ页居下的一幅，说明云：“一九二三年四月，周作人（前左一）与鲁迅、爱罗先珂等摄于北京世界语学会。”

这张合影的背景是一所平房的正面，房前的台阶，窗格的形状，都与1922年5月23日照片中西城兵马司北京世界语学会的房子正面相去甚远，倒是很像在别的照片中所见的八道湾十一号正房。5月23日那幅中，周氏兄弟均着白色长衫，外罩深色马褂；而这一幅中，周作人只穿一件长衫（鲁迅站在后排，衣着大半被遮住了），时间似乎应在那一幅之后。照片两侧的树木，也是入夏的景象。爱罗先珂1922年2月24日起借住周家，7月3日离京，11月4日返回，次年4月16日归国。他在北京度过的夏天，只有1922年7月3日之前的一段。鲁迅1922年日记遗失。周作人同年6月3日日记云：“六时回家，收北大二月分薪，傍晚同爱君等照相。”我推测当时照的就是这一幅。看照片中的光线，亦与“傍晚”相符合。其中除周氏兄弟与爱罗先珂外，还有两位在1922年5月23日那一幅中见过：前排右一是吴空超，即韩国诗人吴相淳；后排右一是陈崑三，即鲁迅日记中一再提到的“空三”。

附记

牛津版《知堂回想录》另有几处图片文字说明，难称谨严。xi页：“周作人印蜕”，图中包括印章数枚，如何尽称“印蜕”。且印蜕指直接钤印所得，该图乃印刷品，不宜以此相称。ⅵ页右下：“风雨中的知堂”，此或系具隐喻意味的文艺腔，但与ⅶ页“苦雨斋中的知堂老人”的写法并见，忽虚忽实，未免溷乱。xiii页、xiv页作“知堂墨迹”，xii页则作“周作人墨迹：陶渊明《归园田居》和知堂《儿童杂事诗》”，似有将“周作人”与“知堂”误作二人之嫌。文字说明涉及书籍，或加书名号，或不加书名号，亦不统一。