栾保群《梦忆》拾屑︱报国寺松、直头饿死与犬声如豹

一、报国寺松

卷六《鲁府松棚》云：“报国寺松，蔓引亸委，已入藤理。入其下者，蹒跚局蹐，气不得舒。”

天下叫报国寺的寺院不知凡几，此处说的报国寺是哪一座，诸家注本未见有说明者。我不愿回避，心想张岱既然有了“气不得舒”的感受，那就在张岱视履所及的范围去找吧。张岱一生北至泰山，南至浙江的天台、宁波一带，找来找去，于是试注如下：“以‘报国’名寺者甚多，此当指杭州凤凰山之报国寺。元废南宋宫殿，于原址造五寺，此其一。”我猜测此报国寺在杭州凤凰山的理由还有一个，就是此地多松，报国寺不远就有个“万松”牌坊。

但这注是错的，因为缺少一个必要条件，即遍查方志，也找不到此地有类似“入其下者，蹒跚局蹐，气不得舒”的矮松。相比之下，此松是否为张岱所亲见，则非必要条件，如果这“报国寺松”非常有名，张岱就是没见过，也不妨写在文章中吧。

抛弃旧的思路之后，便豁然明白，原来此松近在眼前，就在张岱的山水知己刘同人的《帝京景物略·报国寺》一文中，其名为“偃盖松”，共二株。此报国寺位于北京广安门内大街路北，全名为大报恩慈仁寺，建于元代。刘侗记道：

送客出广宁门（即今广安门）者，率置酒报国寺二偃松下。初入天王殿，殿墀数株已偃盖，既瞻二松，所目偃盖松，犹病其翘楚。翘楚者，奇情未逮，年齿未促逼也。左之偃，不过檐甃。右之偃，不俯栏石。影无远移，遥枝相及，鳞鳞蹲石，针针乱棘。骇叹久。松理出，盖藤胫而蔓枝，旁自变量丈，势不得更前，急却而折，纡者亦轮转，然无意臻上也，被于地则已耳。人朱柱支其肘，乃得局蹐行影中。

所谓“藤胫而蔓枝”“局蹐行影中”，正是张岱所本。而张岱《山艇子》写怪竹也全用此篇笔法，读者对比来看，自有会悟，可知张岱对刘侗此篇的烂熟和喜爱。又明蒋德璟《记报国寺》亦记此二松：

双松偃盖，皆数百年物。东者可三四丈，有三层，西则仅髙二丈，枝柯盘屈横斜，䕃数亩，其最修而压地者，以数十红架承之。移榻其下，梳风幕翠，一庭寒色。

蒋德璟对此松的感受便与刘侗大异其趣，他觉得躺在下面乘凉是很舒服的。不让我直腰，我就躺着，也算自得其乐之一法。

张岱有志以一己之力修撰明史，却未能有机会北出泰山一步，明朝的都城只能在他的想象之中。而明末浙东史学的另一大家谈迁，倒是有机会一入京华，但一介书生，为人作幕，困顿无聊，他在《北游录》中自言：“口既拙讷，年又迟暮，都门游人如蚁，日伺贵人门，对其牛马走，屏气候命，辰趋午俟，旦启昏通，作极欲死，非拘人所堪。”又言： “惟报国寺双松，近在二里，佝偻卷曲，逾旬辄坐其下，似吾尘中一密友也。”谈迁眼中的双松“佝偻卷曲”，正是自己身世的影子，所以引为密友，以寄悲情。这大约是报国寺双松最后一次见于明代文人笔记。入清之后，游报国寺者只是夸谈“窑变观音”，那时的双松应该早就没有了吧。

我常想，谈迁是海宁人，与绍兴仅一江之隔，他和张岱只相差几岁，怎么竟连一面之缘都没有呢？

二、直头饿死

《梦忆》自序云：“瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，‘不食周粟’，还是后人妆点语也。”

这句话并不难懂，只是说从自己困饿荒山的体验想到了伯夷、叔齐在首阳山的境况，应该是食无可食，活活饿死，至于司马迁说的义“不食周粟”，那不是后人妆点的好话而已。但再三读过之后，总觉得张岱此语有言外之意，不可轻易，因为它直关张岱的生死取舍。而此语既出，张岱则不死也。

自“弘光乙酉秋九月”至次年丙戌正月，张岱一直处在人生最低谷。其实乙酉年的春天弘光小朝廷已经覆亡，鲁王朱以海渡过钱塘江，称“监国”。张岱很快参预抗清武装的组织活动，意气风发，奔波驱驰，一面数上鲁王笺表，筹划方略，一面招募兵马，亲自输送到鲁王驻地，指望能在浙东凝聚成一股抗敌力量。但事与愿违，昏庸无能的朱以海固无足论，要命的是此时围绕在他身边的多是宵小之徒，其中包括一些东林末流。这个小政权的实力其实比县衙门大不了多少（守江的方国安军根本不听朱以海节制），现在却要硬撑起一个朝廷的架势，因为那些宵小把鲁王居为奇货，指望靠“从龙”捞取“开国元勋”的资本。他们见张岱与朱以海的前代有些瓜葛，深怕张岱动了他们的奶酪，便编造谣言，对张岱极力排挤。到九月初，张岱觉得谤毁丛身，性命可危，便再上鲁王一表，告辞而去，从此流亡于剡县，“披发入山，骇骇如野人”。“瓶粟屡罄，不能举火”，正是此时境况。

一面是抗清之事无为，一面是处于饿死的边缘，这时的张岱就身陷“活着，还是死去”的哈姆雷特怪圈了。他很想走好友祁世培的道路，舍生取义，一死了之；唯一让他放心不下的，是撰写十年尚未完稿的《石匮书》。

《石匮书》对张岱确实是一个沉重的包袱，他从崇祯初年就立志要修明史，而且他不以科举为念，就是想以此书立身后名。可是现在明朝已经亡了，《石匮书》却仍未成稿，在他看来，此书不成就等于白活了一世。

而舍生取义呢，舍生容易，反正没饭可吃，但“义”在何处？前辈王思任、刘宗周都是绝食而死，义存千古。可是人家是有食而绝食，自己却是已经无饭可吃，死也是“直头饿死”，何必去冒充义士殉国呢？就是后人追认自己为义士，也不过是名不副实的“妆点语”，怎么能自欺欺人呢？自序中“直头饿死”一段，张岱说得真是胸襟坦荡，义利兼顾，他明指夷齐，实指自己：如果此时死掉，辗转沟壑一饿莩而已，于国谈不上义，于己也谈不上利。人不可苟活，也不能苟死：以死欺世盗名固不可，以死逃避责任也同样不可。

只读《梦忆》会让人误解张岱是个“太平闲人”，其实他很看重功名。但正因为他把功名看得重，所以也最讲真实无欺，要实功，要名副其实的真名。

有朋友问我，在那一年，如果没有《石匮书》的牵挂，张岱会不会寻死呢？我说：当然不会。

三、犬声如豹

《梦忆》自序云“五十年来，总成一梦”，似是对自己前半生的清算，而《梦忆》的最末一篇却记了一个真实的梦。此篇仅见于《梦忆》一卷本，砚云甲编本一卷本无题，科图钞本则题为《平水梦》，比后来人所题的《祁世培》要好。张岱把这篇放到编末，我认为与写作时间的早晚无关，是想为此篇赋予特殊意义：平水之梦开启了他的后半生。

这梦发生在顺治三年初的荒村野店，扑朔迷离又清晰如画，是张岱一生文字中少有的灵异记录，而且透出了浓重的鬼气。

由于这梦写得很逼真，梦中的祁世培所言不但正中张岱所想，而且很有预言性，所以有不少朋友问我：这梦不会是张岱编出来的吧？我的看法是，张岱在当时的境况下，完全可能做这样一个梦。常言道“梦由心造”，梦中的一切，都反映着张岱的心理酝酿和意志抉择。是出山继续追随鲁王，还是埋名屏迹去完成《石匮书》，这正是张岱近几个月徘徊犹疑的心事，而且正如前一篇所说，他已经大体拿定主意，所以出现在梦中并以预言的方式由祁世培说出，也是很自然的事。

所以祁世培对张岱前途的指示，还算不上此梦的灵异，因为那里有张岱的心理暗示发生着作用。令人注目的是梦中对抗清大局的悲观预言：

世培曰：“天下事至此，已不可为矣。尔试观天象。”拉余起，下阶西南望，见大小星堕落如雨，崩裂有声。

张岱做梦是在顺治三年初，而西南抗清政权中，广州的绍武帝是在年底才败死，桂王政权则一直坚持到十几年后才消亡，祁世培指示天象，这就很像是鬼魂的前知了。张岱深知鲁王小朝廷的虚弱和无所作为，把复国的希望更多地寄托在西南武装上。梦中群星堕落的天象，等于让张岱彻底绝望，其震动是巨大的。

然后祁世培洒然而去，接着是梦中的“犬声如豹”，张岱惊醒，大汗浴背，此时又听到“门外犬吠嗥嗥，与梦中声接续”。为什么在祁世培出门后突然“犬声如豹”？因为犬看到了异物。异物是什么？是祁世培的鬼魂。而梦中的犬吠这时又转变为现实中的犬吠，梦境就是现实，梦中的祁世培就是真实来访的鬼魂。这证明了什么？梦中好友的话都是忠臣灵鬼的预言。