下载客户端

2009-2019：中国作家肖像 | 第三期

2019-08-31 10:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

时间过去得太久，新的公路像新的血脉流过山区，旧的兵工厂像旧的细胞死去，然而这个比喻也不恰当，我们去的地方并不是一座废城，仍然有少量的人生活在这里。你只是会疑惑他们为什么不去大城市，公路已经修好，离得这么近。当然他们也可能反问你，去大城市干什么呢？

很多问题无解，比如路内在上文中提到的，在小地方还是去大城市。还比如，文学是什么。无解并不一定意味着，提问本身无意义，因为我们能从每个回答中，窥见不同人的理路。

比如，贾行家觉得，文学首先是一种形式。在马原那里，文学是主观描述。张悦然说，文学是仪式、是游戏。路内认为，文学是文学信徒的神。阿乙、班宇两个人不约而同地回答：文学是介入。

今年8月，我们给18位中国作家——阿乙、班宇、陈楸帆、翟永明、葛亮、贾行家、蒋方舟、李静睿、梁鸿、鲁敏、路内、马原、欧阳江河、双雪涛、王占黑、严明、张悦然、郑执分别发去了一份邀请，请他们回忆过去10年中难以忘怀的时刻，随信附上的一组问题中，就包括文学是什么。

今天，我们将推出《十年一瞬：作家请回答（2009-2019）》（第三期）。按照作家们在短文中提及的时间点的先后顺序，今天你将看到的答案，来自阿乙、路内、贾行家、马原、张悦然、班宇。

阿乙

钱有可能是人的灵魂

一篇写于2016年12月25日的日记，兼致这十年

今年立秋后，我在协和医院内科楼和外科楼先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特工作。某日他的一位原籍的表姐来探视。她给我们讲了发生在自己身上的一件事。一天，当她在暮色中假寐时，看见新死的嫂嫂裸体走来，陈述有人尚欠她人民币20元整，其情忿然。因为孩子摔倒，有人叫唤，这名做梦的妇人匆促醒来，一时颇为责怪自己没有向嫂嫂问清欠债之人为谁。在她第一次向人讲起这个梦时，她的公公就站起来说，是的，是我欠你嫂嫂20元钱。我印象很深的是，讲述者在形容裸体时使用的是“一丝没挂”这个词。

我想起在新奥洋房生活时，大约2015年，寒夜回家，在小区路灯的照耀下，看见一名老妪在垃圾桶边用脚踩蛇皮袋里的矿泉水瓶，以使袋子能装入更多废品。有一名路过者丢下一只空塑料瓶，扬长而去，她快步走过去。我很难忘记她在俯身捡起这只空瓶子时扭头看过来的神情。她毫无疑问是在警觉周围还有没有人，同时在脸上还浮现出得手后的窃喜。我心中一阵酸楚。谁没有一个奶奶啊。后来我将此事讲出来，有人和我商榷，觉得有些老年人其实贪财好利。想起来不无道理。

手里正在翻的日本《全怪谈》一书讲到，在大正十三年（1924年）春，朝三田方向驶去的电车停靠某站时，一位背着包袱、气喘吁吁、年过花甲的老婆婆颤颤巍巍地走上车。片刻后，车长想给她检票，却发现她已不见踪影。根据传说，老妪是木屐店店主，去年年底，收债回家时恰好被这辆电车撞死。当时她身上装了足足30块钱。人们说，她是舍不得那些钱，所以变成了鬼也要坐电车来找。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

阿乙：文学应该是一种介入。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

阿乙：我感觉理想的文学应该是介入，介入到社会当中。但是我自己好难做到。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

阿乙：一部很难讲。应该是一个整体，就是中国先锋作家群体的作品。包括莫言、余华、格非、苏童、马原、孙甘露。只要是阅读他们创作于上世纪的作品，就一定大有收获。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

阿乙：能够变得更庄重和锋利。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

阿乙：死亡。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

阿乙：人对手机的依赖。

智族GQ ：在您看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

阿乙：出现了网络文学。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，您觉得可能发生的变化是什么？

阿乙：作家们写的越来越好，但读者已经读不懂。作者和读者出现分裂。 2019年还能看懂的文字，十年后已经成了大众的天书。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

阿乙：结婚。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

阿乙： 2013年戒烟成功。

路内

2017年8月重庆与贵州交界处

一家废弃的兵工厂

贵州发展得不错，新建的公路比沪宁高速更好。烈日当空，汽车拐进一条小道，有一个近似峡口的地方，零星几家农户，庄稼油绿，爬藤植物是南瓜和丝瓜。剧组勘景的小伙子告诉我们，前方是一家废弃的兵工厂。二十年前我走过这条路，路况极差，时有翻车事故发生。

兵工厂门口已经没有门卫，车开进去以后，有一栋四层办公大楼，看款式是九十年代初造的，里面停水停电，成群的野狗在走廊里躺着。人和狗对峙了一会儿，都很紧张。大楼对面是一栋宿舍楼，还有人住。进去看了看，都是些老人。有一个挺大的车间距离办公楼和宿舍楼仅二三十米（看格局可能是翻砂车间），中间没有任何隔离，可以想象当年它开工的时候，噪音和灰尘会令人感到不适。

从这个位置再往前走，是一条小溪，溪流来自一个很小的瀑布，那堵山崖也就是工厂的围墙了。过桥以后，我们来到山洞里，显然都是人工开凿的，最初来到这里建厂的人们就是生活在山洞里。和我同行的导演是山东人，抚着一块碑感叹。那上面刻着“一九五X年，山东建设队”的字样。照导演的说法，这些山东人当时应该都留在了这里，在极为闭塞的地方度过了大半生。

山洞现在是一家餐厅了，提供当地土菜，还能唱卡拉OK，但没有顾客。又换了一个山洞，那里没人住，完全废弃了，进去以后从深处飞出了一些鸟。我们看到在洞口显著位置放了一排按摩床，积着灰尘，人造革表面全都开裂破损了。导演说，这地方被废弃过两次啦，作为兵工厂废弃过一次，作为按摩院又被废弃过一次。说实话，作为场景而言，更适合拍纪录片，而不是电影，因为废弃的建筑终究是没有人气的。我们往外走时，看见一条野狗从小溪里叼了一条活鱼上来，独自趴在街道上吃着。

这一印象令人难忘，不仅荒凉而且也是庄严的。时间过去得太久，新的公路像新的血脉流过山区，旧的兵工厂像旧的细胞死去，然而这个比喻也不恰当，我们去的地方并不是一座废城，仍然有少量的人生活在这里。你只是会疑惑他们为什么不去大城市，公路已经修好，离得这么近。当然他们也可能反问你，去大城市干什么呢？

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

路内：文学是文学信徒的神，当然也是大众生活中无法否认的一部分意识形态。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

路内：对小说的理解有变化，主要在技术和审美层面，比如说越来越重视现实主义，越来越排斥不真实的谵妄（“失去真实感”这件事仍然属于现实主义）。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

路内：电视剧《真探》，小说《2666》，文学评论《不负责任的自我》。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

路内：写更长的长篇小说。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

路内：到底写手上准备好的哪个题材。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

路内：纸媒的急速衰落，社会话语和叙事方式的位移。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

路内：没太关心这事，没看出什么结构性的变化，非虚构作品受到关注可能是一个比较大的变化吧。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

路内：趋势来看总是不错的，未来会更商业化一些。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

路内：放弃了一些既定的目标，对自己重新制定标准。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

路内：交到很多朋友。

贾行家

比如策马入燕郊

布列松的秩序和萨马拉提的全景不同，那种深思熟虑下的剪裁，属于彻底的人类仪式。既然可以截取和放大瞬间中的斑点，那么，我需要讲两个瞬间。

第一个瞬间：黑龙江中部的一个县。2018年，应该是四月初，因为正是大田播种。

我最后一次到那地方去。在山上遇到个古怪场面：老王和老王婆子正赶着马翻地。他家这块地不大，一黑一黄的两匹驽马踉踉跄跄蹚几步，就要互相挤着转过身来，热气喷在老王的脸上。老王家把村西头，隔壁是废弃的小学，操场上的草有半人多高，像蹿到一半的苞米地。老王不属于村上的大姓，再加上沉默寡言，我还真不知道他养马。

老王婆子赶过来，像被撞破了似的解释：“一会儿上家坐会儿去呗……欸你说他是不是有病？人家都使拖拉机，谁还使马耪地？”

“拖拉机贵。”老王说。

“贵啥贵？二手的才几千块钱。俩马一年饲料多少钱？还得半夜起来喂。”

“不会开。”

“不会学！”

“老王大哥是喜欢马……”我赶紧住了嘴，老王显得更局促。六几年，一匹骡马要万八千的。他这梦想，也许是自那时有的。如今，马的价格按马肉算，不含劳作或生命成分。我路过镇子时，一辆卡车正在联通营业厅门口卖马肉，没有伪装驴肉，车底下就摆着颗刚砍下的马头。四月还冷，雪地上的马脸凝结着一层温良。

第二个瞬间是在之后的几天。北京，建国路和大望路交口，立交桥下面。

去燕郊方向的公交站排了极长的队，人人低头盯着手机屏幕。此时，这一小块闪烁的斑块神似尊严。队伍长到一定程度，所排的是什么就不再重要了。这是我对地狱的若干想象之一：据说，全世界的人排起来，可以站满某个英国港口城市。如果都像鸡一样养在笼子里，那个笼子大概有上海那么大。

每天，经历两次。

快车司机是河南口音，很熟悉这路口，趴在方向盘上自言自语：“这个点下班，到家洗洗涮涮，就十二点多了。明天早上七点起来赶公交。那个房子啊，也就睡个觉。一个礼拜休息一天，还要洗衣服，收拾那个房子。”

此时要是接他的话，会引出一大篇来。我也跟着看窗外：即便雨夜，还有很多扶着拉杆箱在走的人，有的脸上还没有褪去兴奋。不知道他们今夜住处找好没有，在哪儿，能不能在雨变大之前赶到。“你看见了什么……你又遇上了谁？”

这两个瞬间有某种联系：一个想要停下，一个想要接近，都希望逃避强大的拒绝。我敬重每个对实在世界抱有信仰之人。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

贾行家：文学首先是一种形式。在这种形式之下，人的思想，性格，各种层面的冲突，以自己的方式展开。我的意思是：即便徒有形式，也是文学。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

贾行家：我自己写的东西不能称为“文学创作”，以后恐怕也没机会。我的理解始终是读者似的理解：我发现文学创作确实有责任，这个责任要自己寻找。另外，我在十年前认为，搞文学创造，要先存很大一笔钱；现在，那个钱数又增加了好几倍。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

贾行家：《阿城文集》，很难说具体哪一本，应该也包括他关于文明造型的书。多说一句，它对我的影响不只是阅读，我也在跟着学习做一个中国的中年人。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

贾行家：我想寻找一种可靠的中文表达。目标很简单：当我这么说、这么写的时候，我知道这么说好，这是中国话该有的样子。写作者如果只作出一种贡献，应该是丰富自己的母语。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

贾行家：想的问题比较乱，我举个具体例子：比如，我们有没有必要和父母、和孩子认真地讨论一次对方和自己的死亡？不是相关的财产问题，而是死亡本身。这会引出许多新的问题。另外，这种讨论，会不会改变我们原来的关系？这又关乎我们的文化。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

贾行家：我没想到技术对生活的入侵会这么长驱直入，而且大家都在赞叹，没有人担忧。我拥护现代性，但在不同范畴，技术的意义和角色不一样。要知道，技术背后永远都有个阴沉着脸的人。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

贾行家：如果是说文学的话：中文小说写作技巧在快速成熟。各种写作的整体语言质感却令人遗憾——一般来说，诗歌对此有责任，但这次不是。如果是现实中的文学界，也包括具体的写作行为，好像都有“去中心化”的现象，比如，每个人都可以是作者——我喜欢这后一种变化。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

贾行家：我最期待的变化是：中国作家将在自由探索内心的过程中发现真正的普遍性，从而更接近“世界公民”。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

贾行家：我选择了让我的生活方式和我想问题的方式更一致。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

贾行家：我和我妻子一向彼此信赖。

马原

去年，2018年6月23日，是我个人生命中一个异乎寻常的重要时刻。确切的说那一天是我65周岁生日。按照中国人的习惯，那也是我六六大寿的寿诞日。中国人讲虚岁，把在娘肚子里的那一年也算进自己的生存时间。我一直以为，这也是中国人关于生命和数字的智慧。

这一天的不同寻常，不仅是一个生日，也是我多年以来全力打造的九路马书院挂牌的日子。

我是个读书人，读书人自小都会有一个理想，有一张属于自己的书桌，有一间属于自己的书房。书桌早就有了，书房也早就有了，对于我来说，内心的需求就逐渐变得奢侈，我渴望有一间属于自己的书院。

我去过庐山的白鹿洞书院，也去过武夷山的紫阳书院，长沙的岳麓书院，海南的东坡书院。这些书院无一例外都是当地的文化历史名胜。我当然知道拥有一间属于自己的书院是多么奢侈的事情。

2008年，我身体出了些状况，右肺上长了一个鸡蛋大小的坏东西。换一种说法，我成了一个病人，一个得了不治之症的病人。这个世界上有两种人可以任性，可以不在乎别人怎么说而肆意妄为。一种是小孩子，还有一种是病人。我现在就是一个病人，是个可以任性的人，可以肆意妄为的人。我就要奢侈一下，怎么啦？谁又能把我怎么样？所以我决定给自己造一间书院，属于马原的书院。

打从成为病人的那一天起，我就成为一个自由的人，我不再工作。我给自己选择了另外一种生活，远离我曾经生活了11年的上海，来到云南的大山之上，与世隔绝的地方。它叫南糯山，是普洱茶核心产地，是普洱茶世界的一座圣山。这里地处热带，有1600米海拔，全年只有雨季旱季之分，最冷时10度，最热时26度（高海拔避掉了暑气）。因为是名茶之山，而只有好水才能养育出好茶，所以南糯山有最好的水，而且我家中就有一泓天然的泉水。

就在这块宝地上，我用了八年时间，足足八年啊！我自己设计，也和工人们一道，含辛茹苦亲力亲为，终于在八年之后，完成了我的夙愿。九路马书院建成了，没错，就叫九路马书院。

2018年6月23日，九路马书院正式挂牌。我的好朋友，残雪，洪峰，苏童，朱燕玲，吕约，梁鸿，陈鹏，文爽等许多人专程赶来祝贺！那是我一生中一个特殊的节日。我会永远记住这一天。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

马原：文学是文学家个人对他眼中的世界所做的主观描述。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

马原：公众的口味变了，导致文学的价值观和方法论也发生了相应的变化。这也间接说明了文学的商品属性，即文学价值论与其它商品一样受到供需矛盾的影响。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

马原：圣埃克絮佩里的《小王子》。我在十一年前的一场大病令我回归山野，回到真正意义的童话世界，童话成为我全新的写作方向。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

马原：希望能够在自然主义哲学的立场窥破这个世界上那些隐性的奥秘，从而写出完全不一样的小说。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

马原：人类的贪婪的动因究竟是什么？为什么没有底线？甚至不惜毁掉爱，亲情，友谊，包括养育了我们的地球母亲？

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

马原：无钞支付。钱当真变了数字。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

马原：纯文学概念彻底崩解了。写流行歌词，写流行剧，写网络小说，写搞笑段子成为文坛明星和大势，跑文学奖成为文学家成功的标志。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

马原：文学将进一步沦为其它娱乐项目的附庸，或电视的脚本，或网络的装饰，或晚会的连缀；文学的独立空间会越来越窄。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

马原：离开上海，离开都市和人群，把文坛上的当局者彻底变身为旁观者。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

马原：身体力行的实践了做一间书院的梦想：九路马书院。

张悦然

2018年10月8日，最后一次回到位于东四环东南角的公寓。2008年来到北京生活，买了这套小房子，如今它已经易主，我来拿走所剩不多的东西。

十年前，这是一个崭新的社区，住的都是单身的年轻人，女孩居多，女孩里不上班的居多。大家作息比较统一，中午之后才醒，然后出门遛狗。几乎每个住在这个社区的女孩，都养了一只狗。每只狗都长得一样，那种咖啡色的“泰迪贵宾”。这种狗以小为美，据说越小越纯种。一旦长大了，毛色变浅了，就会遭人耻笑。两个遛狗的年轻女孩在楼下遇见，都要暗暗比较一下谁的狗更小。这种病态的审美，有点像中国旧时的裹小脚。住在这里的人都很爱狗，但也有例外，有天晚上，一个男人把他的狗从十楼扔了下来。据说是因为他洗澡的时候，狗闯进了浴室。小狗落在一个“国安队”足球运动员的汽车的挡风玻璃上，没死，后被宠物医院收治。社区的女孩们发起捐款活动，经过多次手术，小狗终于痊愈。它一度成为这座社区的明星。

傍晚是这座社区最繁忙的时间。当时附近还很荒凉，没有执照的黑车在门口排起长队。刚做完指甲、吹好头发的女孩，踩着细带高跟鞋翩然走向车队，赴宴，或者开始一天的工作。她们回来的有早有晚，喝醉的比较多。午夜时分下去走一圈，肯定能遇到几个坐在路边哭泣的女孩，有时还能看见被扔掉的玫瑰花。一公里外，坐落着这座城市最昂贵的百货公司，我不知道我的邻居们是否有时候也会对着蒂凡尼的橱窗吃早餐，但是我的确听到有人在窗口弹着吉他唱《月亮船》。没错，我住在一群郝莉般的女孩中间。

2018年秋天的傍晚，这座小区显得格外安静。几辆婴儿车停在楼下，年轻的妈妈们交换着对奶粉和早教中心的看法。那些郝莉女孩搬走了吗，还是她们成为了这些妈妈？新一代的郝莉女孩住在哪里，在更远一点的地方，是否有一些社区也像从前的这里，此时刚刚从睡梦中醒来？

我带走了几本书，和一些再也不会听的CD，最后一次使用那把跟随了我十年的钥匙，锁上公寓的门。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

张悦然：文学是一种爱的仪式，一种使心保持灵敏的游戏。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

张悦然：对创作的理解始终在变化。那些变化未必是某种进步，或许是走上歧路也未可知，但它们是创作的驱动力。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

张悦然：十年太久，产生影响的书非常多。说一本最近两年的吧，巴西女作家李斯派克朵的《星辰时刻》。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

张悦然：写长篇小说的时候，总是会在中间中断很多次，回到现实中透口气，就像婚姻里头一吵架就跑回娘家的妻子。希望能和写作更加和睦地相处，少回几次娘家。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

张悦然：传统价值的崩坏，导致人们失去了归属感。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

张悦然：新媒体对于阅读和知识接纳所带来的改变。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

张悦然：中国文学的形态更加多样，评价标准有些混乱。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

张悦然：传统的严肃文学或许会更加边缘，与大众读者的关系更加遥远。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

张悦然：去大学教书。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

张悦然：学会了弹钢琴和下围棋。现在再也不用担心有人问我，写作之外有什么爱好了。

班宇

2019年7月10日，我在去北京的火车上，情绪复杂，难以描述。我坐在邻窗位置，开始用手机打字，头顶是蜂窝型的空调出口，五厘米见方，凉风不断吹下来，当时觉得十分冷，但这是在夏天的正午，一头黑牛懈怠地站在高压线底下，胛骨突出，从某个角度来看，像被镶在一张相框里，它朝着奔驰的火车抬了一下脑袋。

我写道：

这是B感冒的第三天，没有明确原因，吃过一些药，但也不太见效，睡眠很差，但醒着的时候，也经常看见梦里的事物，比如今晨，是一个侧卧的女子，闭着眼睛，穿着长裙，被一阵雾所缭绕，表情怪异，分不清是享受其中，亦或者无力挣脱。雾气的颜色也很奇特，既不是黑，也不是白，更非灰色，只是一种黯淡的透明，动速很慢，没有规律，有点像云，将其环住。

B在某一瞬间，觉得自己认识这位女子，在一个南方的码头上，二人遇见，登船之后，女子丢了什么东西，他在帮忙寻找，结果忘记，应该是没找到。但事实上，B根本没去过任何码头，也没坐过船。

他离大规模的水最近一次，发生在十六岁时的S城郊外，他当时在读美术，外出写生，天黑后与女伴返回住处，说说笑笑，走了一小时，才发现已经迷路，这时，那位女伴表情凝重，忽然半握拳头，举向天空，又匀速放下来，像是在夜空里拉了一下灯绳，随后，一轮月亮便升起来了，照得四处发亮，B发现，他们二人正在位于泉水中央，没几分钟，便淹没半身。女伴对B说，请记得这场雨。然后俯身一跃，进入水中，溅起许多浪花，这些浪花相互撞击，向上向下，不断分裂、繁殖，一场大雨就这样落了下来，仿佛永不停歇。B不觉惊异，只有恐惧，后来渐渐失去知觉，次日被救回，女伴溺水而亡。B被带去调查许久，没有结果，意外也不是结果。事实上，二人途径之处，不过是个浅滩而已。没人知道那天晚上到底发生了什么。

B浑身发热，问列车员要了点药，椭圆形药片，上面刻着几个英文字母，就着温水吞服，他感受到药片进入胃部，开始溶解，于是闭上眼睛，准备做一场梦，他想，醒来的时候，也许就到目的地了。

他去那里做什么呢，B自己也不能完全说清，大概与工作有关，他现在是个画家，很擅长使用黑白线条，作品有很强的故事性与悬疑感：垂头丧气的狮面人，遍布转椅的游乐场，公式组成的解析水潭学等等。在药物作用之下，B很快便睡着了，列车员经过时，帮他覆上一条厚厚的毛毯。广播里不断播报着陌生的站名，没人知道B梦见了什么，可能又是雾与女子，可能不是。总之，一些时刻来了又去。

抵达终点时，车门敞开，风吹进来，B终于睁开了眼，他伸了个懒腰，发现车厢内空无一人，前方的荧光屏正逐渐黯淡，模糊不清。他并不觉得冷，这样的事情，也不陌生，有了第一次经历，便会等待第二次，他对此有所准备。B将毛毯丢在旁边，深吸一口气，舒展身体，提着行李，一头钻进窗外的皑皑白雪之中，从此消失。同一时刻，我也抵达车站，窗外是一个崭新的季节，在这里，我们都将与一些过去的人相遇。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

班宇：一种介入。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

班宇：几乎没有变化。对文学的认知与形塑方式，在此之前就有大致的轮廓。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

班宇：安哲罗普洛斯的《雾中风景》。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

班宇：想做一些更为驳杂、不确定性更强的文本。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

班宇：到底能不能从回忆一影像这个装置里寻找到时间的晶体。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

班宇：我开始写小说。