小说和散文那些事儿 | 周晓枫、叶兆言、毕飞宇三人谈

编者按：周晓枫是少有的长期只在散文领域耕耘的作家，二十多年来，她几乎拿遍了大大小小的散文奖项，在圈内也是“粉丝”众多，被评论家称为“散文家中的散文家”。《巨鲸歌唱》是她的散文代表作品，曾获得第六届鲁迅文学奖。这部作品一方面延续了她一贯的文体风格，另一方面，较之她之前的作品，也涉及了更广阔的题材，尝试了更为丰富的语言“实验”，因此鲁迅文学奖授奖词说：“她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。”

8月4日，围绕《巨鲸歌唱》，中信出版集团邀请到毕飞宇和叶兆言两位赫赫有名的“小说家”，做客“散文”主场，在南京先锋书店和周晓枫一起谈谈小说和散文那些事儿。

叶兆言：她是散文写作中的佼佼者

叶兆言表示，虽然他写过一些小说，也因为小说获得了许多读者，但从骨子里来说，他更多的并不是一个小说家，而是一个“文人”。所有文人的至高理想都是对文字的追求，而纵观整个中国古代文学史，散文的地位最高。

“散文这个东西在中国历史上一向是比较自大的。尤其民国时候，一个小说家即使成名了以后，他想要功德圆满，他一定会写一些散文表示‘我也会散文’，好像散文才能体现一个人的教养，体现一个人的功力。因为小说看起来就是‘编故事’。所以在民国没有小说家不写散文，但民国的散文家像朱自清这些人，他们就不写小说。当然，民间阅读可能会把小说看得很重，看得很重只是觉得小说好看，看完就扔掉了。但是散文一直是很重要的。”

“从我内心深处来说有非常强烈的散文脉络，小说的确更适合于用来说故事，会吸引更多读者。但是文人之间互相切磋武艺的话，可不好说。因为小说家不能说文字好坏，更多的是情节，但散文真的是会把注意力集中在文字上面，这种文字三言两语也说不清楚，总之就是好看不好看变得非常重要。小说有时候故事好不好很重要，散文有时真的很简单，就是一种文字的吸引力，文字的趣味，大家心灵的相通。”

他坦言：“进入新世纪之后，真正优秀的散文不是很多，但写散文的人特别多，但我觉得周晓枫是散文写作中的佼佼者，这是毋庸置疑的。”他认为在散文的行当里，周晓枫是非常有价值的写作者——“她起码让我们在所熟悉的散文的声音和姿态中间，听到了不一样的声音，看到了不一样的姿态。”

毕飞宇：她有效地规避了那些陈词滥调

毕飞宇认为，周晓枫是一个非常独特的写作者，她的散文非常独特，她进入文本的方式也非常独特。“周晓枫的书基本上我都是可以从头看到尾的，从第一页看到最后一页，每个单篇也是从第一个字看到最后一个字。她的散文写得非常满，这是我特别喜爱的地方。《弄蛇人的笛声》里她说‘蛇对待食物就像痴心者对待爱情一样要求全部’，我觉得周晓枫给我们所提供的任何一个作品都是她的全部，写得特别扎实。”

关于周晓枫作品的特点，毕飞宇谈到：“读她的散文，我会想起启蒙运动，启蒙运动里有一个很关键的组成部分叫‘百科全书’，‘百科全书’里有一个特别重要的东西叫‘词条’，词条是人对自然的认识、人对社会的认识、人对人本身的认识。周晓枫的散文写作特别具有词条的性质，把她所有的书拿来看，她的目录差不多就是一个个词条；把她重要的作品拿来看，你会发现这些作品也是由一个个的词条完成的。在《巨鲸歌唱》里，有鲸（巨兽）、壳、海鸟、乌贼、水母，一条一条……她的一条一条里隐藏了非常多的知识，这是一个基础；第二，隐藏了她许许多多的想象；第三，隐藏了她许多想象与想象之间的关联；第四，隐藏了这些东西对她内心的触动。”

毕飞宇用了“触动”这个词，而不是“抒情”。他说：“周晓枫的散文里最让我满意的就是她避开了所谓的抒情，那些抒情我一点儿都不喜欢，为什么？我们的散文里许多所谓情感是中国人发明的一些情感，比如写母亲的时候母亲的情感就是那样，写女儿的时候女儿的情感就是那样，特别没意思，大家都在重复。而周晓枫特别有效地规避了那些陈词滥调，通过一个又一个的词条，把作品做得很丰满，就像油画一样，每个点都有她的色彩，每个点都有她的笔触，这是我特别需要赞美她的地方。”

周晓枫：小说是无中生有，散文是以小见大

关于散文和小说，周晓枫认为散文是“人人可以写”的入门级文体，感谢还有这个文体能接纳自己“有限”的才华，在其中肆意挥洒；而小说，则是一个艰难的挑战，是自己年过半百都不敢尝试的文体。但从她早年的笔记体小说《醉话打人爱谁谁》，到近年被《小说月报》转载的《离歌》，以及新出版的两篇童话，其实都是她的跨界尝试。即便如此，她依然认为“小说对我来说还是一个提出来就已经屈服的文体”。

她指出，“说一个人是散文家就相当于说这个人不会写小说，他只会写散文，但说他是小说家，他一定是会写散文的。”

毕飞宇不这么认为，他指出周晓枫早期的作品《琥珀》就是一篇足够优秀的“短篇小说”——任何小说刊物都会争相发表。“文字是所有以语言为媒介的艺术家共有的一个门槛、一个基本功、一个才华的落脚地。你的语言功夫到了、才华到了、能力到了，你是散文家也一定可以写小说，你是小说家，写散文也不会差到哪里去。所以我可以肯定地讲，周晓枫如果去写小说，一定是一个好的小说家。”

周晓枫回应道：“我觉得小说家和诗人都有在空中飞翔的翅膀，而写散文的就像跳舞一样只能短暂地离开地面或者打开一个地洞，但是地面对他的意义是非常重要的。有的人就像海鸟一样，可以在天上飞，可以在海里浮着，也可以在陆地上走，他的疆域不受限制。像我这种，就只能在一个很小的区域里经营自己很局限的文体。但我依然觉得散文有辽阔的领域，它是一个承载量非常大的文体，但那么大的载重我们目前只用了很小的计量放在上面，我觉得很可惜。”

她认为，小说和散文最大的区别在于——“小说可以无中生有，散文只能以小见大”——如果说小说家像是拿着一个万花筒，有几个纸片就能转出一个图案，再一转，又有新的图案；那么写散文的人就是放大镜，对生活的某些细节进行放大化的处理或者清晰化的过程。

而关于自己模糊了边界的写作笔法，周晓枫谈到：“在长期的散文写作里，人们习惯用一种周末体、退休体来写散文，或者写花花草草，或者写我的后院，或者总结我的人生。我觉得散文可以用进行时态写，比如我们原来的散文都是很短的篇幅，它像一张照片一样，它不需要景深，不需要换镜头，不需要机位，什么都不需要。但你一旦把这个照片，一件几秒钟就可以完成的事情拖到一个小时一个半小时，就不能机位不动，你必须考虑它的结构问题，就是伴随性的问题。我不在我的散文里总结一个结论，而是把我人生整个的困惑带进去。为什么有人觉得像小说，因为我用正在进行时态写作，我用特写的时候你不知道我在写什么，我再慢慢拉开镜头。小说的正在进行时态带来节奏的紧张感和情节的设置，没人说散文不能用，我尝试把它引入进去。”

“形容词既是我的密码，也是破解世界的钥匙”

读周晓枫的作品是有门槛的。大量的形容词和陡峭的修辞让一些读者望而生畏，也让另一些读者甘之如饴。

“这个可能还有我自身的文字局限，有的人天生就是画工笔画的，有的天生就是写意的。我自己承认，我的写作有点像鱼腥草，你要是喜欢就会喜欢，厌恶的人就特别讨厌，但是没办法，我不是生菜，拌在哪个沙拉里都行。有人很善待你，有人很讨厌你，有人很反感你，你都得接受这些结果。这不是选择的结果，其实更多是被选择的结果。但是我知道不管什么样，我只能继续写下去，它谈不上多么伟大、多么忠诚，是因为它现在是你唯一的爱好，而且从中你获得了享乐，你也愿意为它有一部分牺牲。”

在周晓枫看来，使用形容词是为了更准确更独特地表达，“清冷的月亮”和“皎洁的月亮”不是同一个月亮，有了形容词，这个事物就不是冰冷的死物，就带上了私人的属性和情感。“选用形容词，有时一句用五个都不多，只要你为了把这个事情描写准确；有时用三个形容词比五个还多，是因为判断形容词的使用条件是必要性。”

丰赡、华美、生动、真挚……这些都是在一笔一画中倾注的热爱才能造就的风格。透过她的作品，她描写的任何一个具体的对象，你能感觉到周晓枫在字里行间的诚恳、开放和专注。

周晓枫曾说：“如果死后能进天堂，我想象不出（比现在专职写作）更好的生活。”

活动散场。散文与小说的界标，到底是什么？什么是绝对的是，什么是绝对的不是？依然没有答案，似乎也不再需要答案。毕飞宇说：“在周晓枫的文体当中，你能看出一个好的艺术家的综合能力。其实她的作品你说是散文没错的，你说是小说没错的，你说是诗歌没错的，为什么？她的许多篇章采取的是散文的叙述方式，但整个篇章的结构它是小说式的，与此同时她还有大部分散文家所不具备的塑造人物的能力。”

所以，如周晓枫这样的“破界”者所做的，是把戏剧的元素、电影的画面、小说的结构、诗歌的语言和哲学的思考都带入散文之中，丰富散文这块本应辽阔的土地——“我愿自己和自己的散文，都能舍弃旧习，在更大的空间里，既勇敢又怀有怯意地，成长。”

周晓枫写的是散文，却不是你阅读经验里的任何一种散文；她使用讲究而精准的文字，深潜入表达的内核；她用奇诡的联想建构起精妙绝伦且独一无二的修辞；她不惧于在语言和表达方式上冒险，不妥协也不迎合，挑战读者惯常的阅读习惯。而“巨鲸歌唱”，恰如散文写作中的周晓枫——孤独远征至看似无法抵达的边界，低声浅唱。

 《巨鲸歌唱》全新插图修订版，周晓枫，中信出版集团，2019年7月