科幻让女性走开？不！她们刚包揽了今年每一项雨果奖

大家好，我是凹叔。

2015年8月，刘慈欣成为了捧回雨果奖的亚洲第一人，在国内带起了一波科幻热潮。成名后，他也面临着不少质疑，其中之一就是他的女性观。

据刘慈欣自曝，《三体2》在出版过程中被美国出版方Tor Books的编辑认为存在性别歧视的问题。他笔下的女性大多美丽而扁平，虚有其表，缺乏魅力。

女性当然不只是科幻世界里无足轻重的点缀符号，今年的雨果奖，最大的亮点就是女作家们。

当地时间8月18日晚，在爱尔兰都柏林举办的第77届世界科幻大会上，举行了今年的雨果奖颁奖典礼。会上共有18个奖项，女作家包揽了所有的重要奖项。

1818年，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》开辟了科幻领域。但在她之后，人们普遍认为科幻读者主要由青年男性组成，这种成见也影响了创作者，所以有些女性作家会换用男性假名写作。

后来情况有所改善， 1972年，哈兰·埃里森声称：“现今科幻领域最好的作家乃是女性。” 1968到1990年间，雨果奖小说类别里的92个奖项中，有21个颁发给了女性作家。

今天，凹叔就来给大家讲讲那些拿过雨果奖的女作家。

玛丽·罗比尼特·科沃尔

玛丽·罗比尼特·科沃尔（Mary Robinette Kowal）的《计算之星》拿下了本届雨果奖的最佳长篇小说奖，之前《计算之星》已经获得了星云奖和轨迹奖。同年，玛丽刚刚当任美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）的主席。

这是她第三次获得雨果奖，此前两次，一次是2011年，《只因少了一颗钉》拿下了最佳短篇，一次是2014年，《火星女宇航员》获得了最佳中篇。

在更早的时候，玛丽是一个专业的木偶戏演员，她的作品获得了两次美国国际木偶联会优秀奖，这是美国木偶戏演员能获得的最高奖项。

玛丽写科幻小说是因为她不能成为一名宇航员，“我阅读的理由之一就是体验和探索我不能亲身经历的事情。”她喜欢阅读，如果没有自己想要读的故事，那就创造一个。她今年的获奖作《计算之星》的背景设定来自于她的“女宇航员”（Lady Astronaut）宇宙。

这本书讲述了1952年，一颗陨石击中并摧毁了美国东海岸，导致了严重的气候变化，人类不得不移居月球，女主角艾尔玛·约克参与了太空项目，却发现这里没有女性同行，于是展开了调查。

在STEM①领域里，女性的状况并没有像人们想象的那样得到很大改善，《计算之星》的核心就是艾尔玛代表的女权主义和她受到的性别歧视。

社交媒体让一直处于边缘地位的人群——有色作家、女作家、有色女性作家——有了发声的机会，但令人不愉快的是主流媒体很大程度上主要是白人、异性恋、顺性男②，所以玛丽努力确保在角色设置中展现出更加广泛的世界观。

就像玛丽说的那样，“人类探险的价值不在于对宇宙的理解，而在于对地球和自身的理解”。

① 科学（Science），技术（Technology），工程（Engineering），数学（Mathematics）四门学科英文首字母的缩写

② 顺性男，出生时是男性，自己也认为自己是男性。

AO3

今年雨果奖获奖者里有一个非常特殊的存在，那就是获得了最佳非虚构相关作品一奖的“Archiveof Our Own”（简称AO3）。AO3创建于2008年，由衍生作品组织（Organization forTransformative Works）运营，是一个非营利的同人小说数据库网站。

它的创建者娜奥米·诺维克（Naomi Novik）毕业于布朗大学英语文学系，随后取得了哥伦比亚大学的计算机硕士学位，AO3的代码是她和另外十几位女程序员共同完成的。

2015年，她的奇幻小说《连根拔起》同时入围了雨果奖和星云奖，最终获得了星云奖，今年她凭借《Spinning Silver》获得了轨迹奖最佳长篇奖。

娜奥米在博客呼吁创建一个“属于我们自己的档案”，所以AO3对自己的定位是存档网站。不过它的实际功能就相当于一个同人写手社区，绝大多数写手都是女性。

娜奥米认为写同人是一件有趣的事情，也是提升写作技巧的好方法，她自己也是POI（美剧《疑犯追踪》）的镇圈写手。

AO3过去十年来实现了用户持续增长，今年八月份它的注册用户达到了两百万，文章总量达到了五百万，而且仅在一年内就完成了最近一百万篇文章的增长量。

同人创作虽然火热，但毕竟是版权作品的再创作，而且由于内容的限制，同人长期以来只是创作者们的“自嗨”，难登大雅之堂。

但惊人的是，在雨果奖的六轮投票中，AO3占据了压倒性的优势，在一千多张选票中获得了超过一半的票数。

在获奖感言的最后，娜奥米请所有同人创作者站起来，在场的很多女性激动地起立鼓掌。她们大部分时间要处理自己的工作和生活，闲暇时的创作只是为了娱乐包括自己在内的很小一部分人。她们或许连业余作家都算不上，但她们为想象力、为创作自由、为投向虚拟世界的热爱赢得了一席之地。

N.K.杰米辛

美国女性杂志《Bustle》称N.K.杰米辛（Nora K. Jemisin）是“每个女性都应该读的科幻作家”，玛丽的写作也受到了她的影响。

杰米辛的“破碎的大地”（Broken Earth）系列让她成为唯一一位连续三年赢得雨果最佳小说奖的作家，而且她也是第一位赢得雨果奖的黑人。

写作是杰米辛从小以来的爱好，30岁左右时，她才有了正式发表作品的想法。她的第一本书《十万王国》卖得很好，但她没有放弃原来的心理咨询工作。2016年，她发起了众筹活动，募集到了足够的资金来支持她成为一个全职作家。

当记者问她“你为谁写作”时，她回答，“我，我为自己写作。”她所写的，是自己希望看到的故事。

黑人女性的身份赋予了杰米辛一颗更加敏锐的心灵和不同于主流的视角，她并不认为“科幻”的标签适合自己，她会自动假设自己处于科幻世界的边缘，边缘之外的读者会更愿意阅读她的小说。

她的作品具有广泛的包容性，这不仅仅体现为她不拘泥于某些科幻小说的成规，倾向于使用文学技巧，而且表现在她拒绝使用单色的或者单一文化的主题。

科幻总是声称自己要为全人类探索幸福的未来，但就杰米辛看来，大多数作品并没有做到这一点，创作者的想象还没有飞跃出主流意识形态。

杰米辛很难想象一个脱胎于现有制度的社会，能真正做到平等、包容。她的理想未来是真正的乌托邦，在某种程度上，她把科幻当成了一切正义得以伸张的童话。

她并不相信资本主义那一套“为了让某些人受益，其他一些人必须受苦”的观念，她觉得这个星球完全拥有能够供所有人使用的资源，每个人都可以在进步中受益，我们却一直在发展仅有益于少数人的技术。

“作为一个黑人女性，我根本无意维持现状，我怎么可能希望如此呢？”杰米辛对由白人男性主宰的传统秩序毫无兴趣，她依靠多元化的书写实现了自己的反抗。

郝景芳

2016年8月，郝景芳成为了继刘慈欣之后第二个拿到雨果奖的中国人。在斯蒂芬·金的《讣告》同样获得提名的情况下，她的中短篇小说《北京折叠》获得了胜利。

中国科幻八十年代初才刚刚起步，女作家更是寥寥无几，郝景芳的成功令人振奋。但科幻和写作不是她生活的全部，她活在多重身份的重叠地带。

2002年，她获得第四届新概念作文大赛一等奖，但是之后，她很快成为了清华大学天体物理中心的学生。本科期间，她过得并不轻松。她自称是“学渣”，而且那段时间，她身体不好，经常跑医院。2006年她本科毕业，为了治愈自己，她重新开始写作。

博士阶段，她进入了清华的经管学院。现在她是一个年轻妈妈，有两个孩子，姐姐叫雨晴，弟弟叫书剑，平时的工作是在中国国家研究基金会的办公室里做研究。

身份的转换没有带给她太大困扰，她说，“人要活在一个更大的维度上，这些都是我写作的灵感来源。”

《北京折叠》渗透了一个经济学者对贫富分化、阶层差异的思考，租住在北京北五环外的城乡结合部的经历给了她灵感。

在小说里，北京在未来按照社会阶层被分成三个空间，社会最顶层的五百万人们享用24小时，24小时后，空间休眠，大地翻转，第二、三阶层的人分别有16小时和8小时的生存时间。

《北京折叠》更像是披着科幻外衣的社会小说，郝景芳说，自己从来不会在小说里写超额的时髦的技术，她更关注人和社会制度。

她认为人文和科学不分家。受母亲影响，她从小读各种各样的书，高三的时候，她找到了自己最崇拜的偶像——薛定谔。

薛定谔发表了量子力学中的薛定谔方程，又在哲学和语言方面颇有天分，可以说是一个跨界的天才。这让她坚信，人文和科学，本应该放在统一的哲学之下。

一开始，她的作家之路并不被人看好，一个原因是她的作品既不是纯粹的科幻，也不是完全的主流文学。

就是这样一种风格成就了她，投稿多次被拒的日子里，她收到的唯一一封反馈来自刘慈欣：“你创造的世界是绝无仅有的，你的小说中有一种别的科幻作家所没有的色彩，就像消失很久的金色夕阳又回来了。”

女性从来没有离开过

女性和“性”一度被男性编辑和评论家驱逐出科幻领域，但她们回来了，或者说，她们从来没有离开过。

性别观念可以让安德烈·诺顿放弃本名爱丽丝，但没办法阻止她的名字和阿瑟·克拉克一起出现在科幻名人堂里；厄休拉·勒古恩凭借《黑暗的左手》和《一无所有》，成为了当代最重要的科幻作家之一；《使女的故事》让玛格丽特·阿特伍德拿到了英国文坛最高荣誉布克奖。

安德烈·诺顿

厄休拉·勒古恩

玛格丽特·阿特伍德

唐娜·哈拉维在《赛博格宣言》中写道：“我们都曾深受伤害。我们需要的是再生，而不是重生，我们被重构的可能性包括希望有一个没有性别的异形世界的乌托邦梦想。”

时至今日，我们仍然要在“作家”前加上“女性”以表特殊，总有一天，她们会拿掉这个前缀，因为性别根本不能代表什么。

《天意》

钱莉芳 著

磨铁图书出品

刘慈欣：是钱莉芳的成功让我坚定了写《三体》的信心。

倪匡：《天意》是华语幻想小说神作。

三代禅让。商汤伐桀，宗周革命，春秋战国……秦失其鹿。天下英雄共逐之！然而又有谁能想到这“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的王朝更替背后，竟有一股神秘力量在操纵。在大秦帝国即将崩溃的前夜，淮阴韩信虽然才高八斗，学富五车，身怀治国平天下之策，却无人赏识。潦倒中，一位神秘的黑衣人出现在他面前，与他达成一个魔鬼交易。历史之轮自此徐徐转动，隐秘于上古神话中的黑手渐渐露出它庞大的身影，而韩信亦踏上逐鹿中原的征战之途。历史会按照黑衣人的计划再度重演吗？那个注定要在史书中以“名将”相称的年轻人.--韩信，会屈从于黑衣人的意志吗？在历史之轮停止前，没有人知道答案。

本文图片来自网络。本文采编：卖他萌；本文编辑：卖他萌；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。

阅读原文