原创： 草根1960 草根
我爷爷出生在窑洞里，长大后在这孔窑里娶了个媳妇，我奶奶又在这孔窑里生了我父亲，父亲17岁那年被抓壮丁走了。解放后，老家写信说窑塌了，父亲寄了一点钱回来，大伯带着家人在老窑西侧又挖了一庄土窑。
爷爷奶奶长啥样我从没见过，家里穷得连张老像都没有。听父亲说，在他三岁那年奶奶就死在窑里了，我们回老家一般住在大伯家的窑洞里。
如今这庄土窑过去了50多年，再没人住了，院子里杂草丛生。大伯老俩口已去世，我两个堂兄在这庄土窑里娶妻生子后也分家了，兄弟俩各盖起了三间大瓦房。
几个月前我回了趟老家，站在老窑前停留了许久，因为这几孔老窑和我的年龄差不多，黄土地许多记忆都是从这几孔老窑回想起来的，一直想花点钱拾掇一下。
走进关中北部平原，地面见到的人家不多，寻找家门挺麻烦，不像城里单元房一目了然，快递很快就送到家，但要掌握了地窑的套路就好找了。
关中各堡子都会修建一座门楼子，看上去很大气，这是关中特色。有关门楼子的传说，随便拉出几个老汉都能给你讲上几天几夜，因为在这片土地上发生的故事太多了，不然，十三朝皇帝咋会在这里建都？
地面见到的大多是当年生产队的牛棚、学校，还有村委会和广播站。这些房屋看上去很气派，因为这是堡子里的政治、文化中心。每到冬季，阳光灿烂，老人们就会从各自的窑里钻出来，聚在这里闲聊晒太阳。
地窑人家一般会在窑口栽棵树，最常见的是槐树、枣树、核桃树等。树和人脸一样，就像个二维码，长得各有千秋，它即是标志，也是地窑人家的“门牌号码”。
关中男人的确称得上是个大老爷们，虽然许多人没念过书，但在家里说话那绝对算数，并非是野蛮粗暴，而是正儿八经的男子汉。这样说吧，即使地动山摇，爷们绝对会用自己的生命顶上去保护好家人，他哪怕累死在田间地头也不会有丝毫委屈，婆娘和娃特有安全感。所以，许多女子愿嫁给关中汉子，觉得这才是爷们。
但爷们从地里干活回来那可不得了，婆娘跑得比兔子还快，赶紧拍去爷们身上的尘土，转身就钻进灶房忙乎了。
爷们往炕头一躺，嘴里叼着旱烟袋闭目养神，就等着婆娘把饭菜端到炕头。一旦婆娘回娘家了，爷们哪怕饿肚子，也懒得下灶房。所以，关中婆娘出远门一定会提前蒸好馍，告诉爷们碗筷放在哪。
关中男人觉得爷们下灶房掉了他的身份，有婆娘就抓住了爷们的毛病，两人闹别扭，婆娘就是不给做饭，爷们饿上几顿就老实了。
关中爷们还有个特点，懒得出远门，只要守着一亩三分田不饿肚子就行，你要指望他去外面闯荡江湖，好像欠了点。
黄土地百姓也许是住窑洞的原因，自然形成他们特有的个性，因为窑洞土墙厚隔音好，所以说话嗓门要特别高，就像打雷一样。
关中人说话土掉了牙，但女人说普通话发音特准，尤其是西安女子说普通话就像新闻联播里的播音员，不带一点乡音，特有女人味。
关中人说话还特简练，甚至懒得说，只点头。比方问路，只见老汉下巴颏往前一顶，意思是继续往前走，如果还不明白，嘴里顶多蹦出两个字“端走”。人称“王师傅”，这里只称“王师”，能少吐一个字算一个字。
关中人把老婆叫婆娘，听上去总觉得不雅，但这里的人都这么称呼，也就习惯了，很少听到哪个把老婆叫夫人、太太什么的。
上茅房也挺有意思，快到跟前时会故意咳嗽一声，里面的人回一声，这不是暗号，意思是有人蹲坑。如果是个碎娃，大人进去就会啰嗦几句，“碎怂得是吃撑了，赶紧！”
老乡窜门一般是站在窑顶大吼一声，窑里的爷们给婆娘使个眼色，意思是去开门。窑里人家只要听到喊声就知道是谁，外人哄不了他。
关中人不管在什么场合，哪怕是深更半夜，见面先问“吃了吧”。进门就两个字，“上炕”，和城里让客人坐在沙发上是一个意思。由于缺水，这里的人没沏茶习惯，主家会把旱烟袋仍过去，对方吸上一锅，婆娘见爷们有话要说，赶紧会离开。
有一次见村长到老乡家谈点事：“明个（明天）叫你婆娘去做结扎。”男主人满脸不高兴，“婆娘还在喂奶，做个球。”村长：“我把话捎到就行。”转身就走了。婆娘赶紧回到窑里问宅基地的事咋样？她男人说：“刚想问，这怂跑了。”
关中农家来客，女性一般是不让上炕的，只有女性长者才能坐在炕上。到了开饭时间，就等窑里爷们传来指令，“上酒”，婆娘开始忙乎了。
端菜的盘子就像个棋盘，酒菜都摆放在上面，来客酒过三巡喝的差不多了，婆娘开始下臊子面。
在吃的方面，关中和江南有很大的差别，你要指望关中婆娘给客人炒几个像样的菜，那真是难为她了。但擀面的功夫可不一般，一大早起来就折腾这碗面，关中有句老话：“打到的媳妇揉到的面。”可想这碗面有多么筋道。
早期乡村信息不发达，不像今天发条微信朋友圈都知道了，但居住在窑洞里的百姓有个家长里短，全堡子很快就知道了，原来这些小道消息都是从集市里传开的。
关中几乎每个乡镇都有集市，每到逢集，十里八乡的百姓都会赶来，并非都是来交易，而是凑热闹，传递最新消息，关中人最爱在集市里“拉话”，乡里乡亲见面聊个没完没了。
那几年话题大都是婆娘超生罚款了吧？老母猪找到配种了吗？碎娃念几年级了……话题简直是五花八门。
早期集市里一般是互换农副产品，不习惯现金交易，交换的农作物抓多少是多少，对方绝不吃亏，很少见人讨价还价，他懒得啰嗦，不买拉倒，哪怕白送“赶紧走”，大不了拉回去喂牲口，农户脑子里这根筋仍停留在传统交易中。
关中老汉几乎是逢集必赶，晚辈给几个铜板揣在怀里，先到牲口交易市场了解行情，就像股民看大盘一样。因为牲口交易大致能判断来年的收成，也是庄稼地里的晴雨表。
到了晌午来到卤肉摊割上二两猪头肉，或者咥一碗羊肉泡，烫上一壶小酒，那时就有了AA制，各吃各的，困难时期没哪个“大方”。
酒足饭饱后，带着醉意来到炉火边熬茶。小茶盅在几个老汉之间品过来，品过去，关中老汉特喜欢谈论国家大事，整天是忧国忧民，尤其是历史上哪个人物厉害，占领了多少地盘，甚至有人预测第三次世界大战就要开打了，谝的可热乎了。
当太阳快要落山了，老汉吆着自家小羊，嘴里吼着秦腔，悠哉悠哉地回到窑里去了。
关中人不爱吃狗肉，很少听人说“狗日的”，喜欢说“驴日的”，因为狗哪怕天天吃棒棒糖它还是改不了吃屎，而牲口是吃草长大的，并且是家里的主要劳力，种庄稼离不开它，农户和牲口有种特殊的感情，即使死了都不舍得吃。狗就不一样了，顶多用来看门护院，整天窝在地窑里什么都看不见，养了也是白养，最后都让人给吃了。
在关中很少见人骂街，更见不到男女打锤，哪怕两个婆娘骂仗，见她男人气汹汹地跑了过来，感觉战火马上就要燃烧，其实是训斥自己的婆娘，就三个字：“往回走！”这可是家令，没哪个婆娘敢违背。此刻，对方也停止了叫骂。
一旦对方男人出来大骂一通，这下可不得了，离开的男人会立马操起家伙指着对方的鼻子大吼：“你再敢骂一句、你再敢骂一句！”关中男人都知道这句话的分量。
如果两个爷们针锋相对那就有好戏可看了，可不像婆娘抓头发、拽衣服那么温柔，不拼个头破血流誓不罢休，爷们干起来才不管你娃娃惊叫，婆娘跪地求饶，要是国足这帮爷们也争口气，像“西北狼”这样玩命，早就冲出亚洲了。
这时，只有堡子里长者出面，对着两个男人大吼一声：“不要命，往死里打！”关中人说话很有意思，他要反着说。此话可管用了，两个爷们不敢多看长者一眼，灰溜溜地钻到各自窑里去了。关中人特讲家教，长者说话那就是天命，谁都要听。
受气爷们回到家里开始耍威风了，并非是拿婆娘和娃撒气，而是把牲口从窑里吆出来狠劲地抽打：“驴日的，你还敢较劲，老子和你没完……”啰嗦了大一通，心里才算出了这口气。所以，城里的小狗、小猫是宠大的，黄土地的牲口是骂大的！
阅读原文
