澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

我们有书,你有钱,交换吧

2019-09-05 12:56
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

不知道从什么时候开始,书店渐渐成为旅游打卡胜地。其中成为城市地标的“网红”书店还兼具着富有新意的装潢、别出心裁的陈列以及相辅相成的咖啡水吧,来往的客人或阅读,或拍照,营造出一种全民阅读的美好氛围。

不过,可别把温馨、文艺作为所有书店的代名词,最好也不要对开一家书店抱有过多美好的幻想。乔治·奥威尔在《书店回忆》里早有忠告:

别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺,你坐在扶手椅上,搁起穿着拖鞋的脚,一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》,与此同时,络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡,在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。

迪伦·莫兰在《布莱克书店》中塑造的形象可能更真实一点。一个毒舌的书店老板,每一刻,不是准备劝退客人,就是在劝退客人的路上;

无法自然拥抱新潮文化,对那些所谓的企业文化抱有怀疑,甚至不能接受留下一部Kindle在书店压泡面;

<< 滑动查看真实“书店” 故事 >>

老板明明脾气暴躁,却常常被店员的奇特个性挑衅到没脾气;

剧中看上去荒唐有趣的布莱克书店,在现实生活中也真实地存在着,不过这次它就叫“书店”(The Book Shop)。

<< 滑动查看真实“书店” >>

“书店”坐落在遥远美丽的苏格兰小镇威格敦。这里是英国闻名的“书城”,一年一度的威格敦图书节,都会吸引许多爱书人的到访。

如果你路过“书店”,最先注意到的一定是门口那块复古小黑板。如果你被黑板上写的东西吸引,而不是吓到,那就可以进去了。

“你今天应该买一本书吗?” ( 那 多来一本也 没差)

不过“书店”老板要比布莱克书店老板勤快不少,这块不时更新的小黑板上都是店主大人的即兴创作或走心摘引。

警告:本店有书!

圣诞节快到啦!带上书逃离你的家人吧!

除非你指的是那条河或丛林,否则请不要在本店使用“亚马逊”这个词。

“人性到哪里会像在书店那么脆弱?”

等你进到门内,还会得到店主的暖心提醒:

小心台阶(或者优雅地摔倒)

一家有气质的书店,注定会有喵星人出没。“书店”的颜值担当叫“船长”,它有自己的独特看店方式:

Oh Captain, my Captain

我等的下班,它在多远的未来。

我排着队,拿着下班的号码牌。

而船长的老板,黑板报的创作者,同时也是经营“书店”18年的店主名叫肖恩·白塞尔。“书店”出名之后,肖恩的官宣硬照总是在书店前面郑重地举着一只马克杯: “书店”出名之后,肖恩的官宣硬照总是在书店前面郑重地举着一只马克杯:

这只马克杯其实是肖恩书店的明星周边,就一些生死存亡的问题表达了店主的态度:death to the kindle。店里挂的kindle则是肖恩拿猎枪击碎后用来美化墙壁的装饰。

身为二手书店店主,肖恩无法热情拥抱kindle阅读器不是没有理由的。在网络电商席卷全球的今天,关于书店和出版的许多事都改变了。 这种改变也不是完全朝着更好的方向。

肖恩提议,在想成为书商之前,都应该读读乔治·奥威尔和《破产书商再发声》

作为一位和蔼可亲、文艺气质十足的苏格兰人,肖恩问询柜台上的招牌很好地表达了他的简单态度:

走开啊你!

而顾客把这视为一种“口嫌体正”的傲娇姿态,不但没有默默走开,反而让“书店”拥有了来自世界各地的客人。他们在拜访后还会不断寄来明信片,肖恩的书店一跃成为当地邮政局的热点。

还有人给肖恩寄来他的“灵魂肖像”:

肖恩本恩。

肖恩会把有趣的顾客来信发在书店的“脸书”上,当肖恩的书出版之后,也有不少明信片来自他的读者。

他曾在他的《书店日记》中说起一个有趣的故事:

今天,有个在脸书上关注我们的用户来店里买书。她和她男朋友想搬来这儿住,我无意中听到她细声说 :“别说傻话,不然他会贴到脸书上去的。”

晚点我得写她几句坏话。

他希望大家意识到,“书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际”,“上门来的许多人,不管跑到哪里都是讨人厌的一类,只不过书店给了他们特别的机会表现”。

肖恩自认,在买下这家书店之前,自己还是个挺温顺和善的人。是朝不保夕的资金状况,与个性奇特的店员、一个接一个讨价还价的顾客之间漫无休止的争论,害他成了这幅模样。

他是老板,听他的。

18岁的时候,肖恩第一次在苏格兰小镇威格敦看到了这家名叫“书店”的书店。当时,他和朋友散步路过,看到堆满书籍的橱窗,对朋友说: 这家店到年底一定倒闭。 十三年后,2001年,肖恩买下了这家书店。

起初,肖恩对于如何经营书店一窍不通。经过十多年的苦心经营,也经历过资金周转的困境,现在,“书店”已成为全苏格兰最大的二手书书店。

2017年,肖恩出版《书店日记》,这本书记录了他在“书店”一年(2014年)的经历和见闻。

《书店日记》出版之后,迅速爆冷成为畅销书,随后售出了20国版权。肖恩犀利的幽默感和洞察力征服了读者。英国历来盛产讽刺作家,自然也培养了爱笑的读者。

肖恩在脸书上晒了各个语种的《书店日记》

每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服“像个走丢了的天线宝宝”的古怪店员妮基(即便如此,业内财务状况相对健康的肖恩也雇不起全职店员);

丢下NASA职位,从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友(在书的最后,肖恩又重新恢复单身);

个性奇特、难以管理、喜欢从各种难以置信的角度挑衅老板的实习生;

令人尴尬到怀疑人生的各色奇葩客人(声音忧郁、每次打电话来都要找十八世纪的神学书却从来不买的威尔士“女人”;拿自制手杖来换取购物积点、倾心苏格兰民间传说的“文身控”桑迪;写信文句不通却非要来当图书节嘉宾的所谓作家;身患阿尔兹海默症、明明可以网购却始终支持实体书店的迪肯先生);

开着货车前往各地收购旧书,进入无数人家的客厅、书房和仓库。可以看到,人在什么时候会放弃自己一生的藏书?

《书店日记》记录了这些人和事。小镇的日常生活化身为无数段子,尴尬、无奈甚至愤怒,都可付之一笑。书店的世界并非一曲田园牧歌,但我们依然可以在满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。

现在中文版要来了!中文版《书店日记》封面采用入选2018年“英国最美书”的原版插图设计、烫金店招,内封为作者授权书店内景图,并特别订制潘通色“书店暖黄”书签带与环衬页。

美国著名作家琼·狄迪恩曾说,喜欢记日记的都是些孤独的人,他们是执着地想要重新整理和安排事物的人,是容易感到不满的焦虑者,带着“一切终将失落”的预感出生的小孩。

在《书店日记》尾声,我们了解到时间向前推进了将近两年,肖恩书中记录的2014年已成为历史,有些事情起了变化,有些人永远离开了。

如果没有肖恩一时兴起(又得以坚持)的记录,那些来自日复一日平凡生活,然而又值得记取的无数瞬间,一定早已像握在手中的砂粒,永远消失了。

那就不会有我们面前的这本书,以及它如此本真鲜活地呈现的一段人生旅程。

人们在川流的生活之中,写作是为了记得。理想国本次特别订制了限量款“书店日记笔记本”(数量不多,潘通墨印制,蒙肯菲卡双层封面,128p裸脊彩色锁线装订)。或许你也可以提笔讲述属于自己独一无二的故事,就像肖恩所做的那样。

现在,肖恩依然开着货车去各地搬运旧书,管理让他没脾气的店员,跟层出不穷的古怪客人打交道(并且在脸书上吐槽),经营“随缘书”读书俱乐部,和忠诚的客人维系着悠长而牢固的纽带。

还有一年一度的威格敦图书节。经过十几年的发展,“书店”所在的小镇威格敦已经成为英国闻名的“书城”。

作为威格敦图书节的组织者之一,肖恩以他的书店(和店面后的花园)为据点,依然在努力经营着一种虽然不是田园牧歌,但以某种方式依然是理想的文学人生。

他依然把书店的点点滴滴更新在脸书上,或者记在笔记本里。

船长每天依然兴奋地等待下班,享受自由的时光。

下班,兴奋到模糊。

以及,对于书痴而言,自己的藏书和本人已经难以分割,这里的每一册旧书都独一无二,藏着属于它的隐秘历史。

因为各种无奈的原因,它们在肖恩的书店汇集,然后彼此分散,去到别的地方,给别的人带来喜悦,激发别的热情。

个别客人不怀好意的“祝愿”——“希望下次来的时候你还在”——并不能改变肖恩在全书结尾说出的事实:书店依然开着。

肖恩也依然坚定:“不管怎么说,我会尽一切努力不让这艘船沉掉。这种生活比给别人打工不知道要好多少。”

新书上架

《书店日记》

[英] 肖恩·白塞尔

英国超人气二手书店毒舌店主的吐槽日记,冷幽默外壳之下的书业生存实录——2017年英国书市黑马,《卫报》《独立报》《书商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》等权威媒体报道推荐。

“别说蠢话,否则他会发到脸书上”——和形形色色的奇葩顾客打交道,忍受无视老板的古怪店员,应付朝不保夕的资金状况,每周开数百英里收购旧书,经常被客人惹毛只能上脸书吐槽……《书店日记》记录了在亚马逊等电商冲击之下挣扎维生的书业日常。“开一家书店,你需要一个圣人的耐心”,从中得来的素材“写本书绰绰有余”!

“警告:本店有书!”——肖恩是书店老板中的异类,《书店日记》是对许多人眼中田园诗般文艺生活的阴郁而有趣的描述。本书不含鸡汤,不承诺疗愈,但绝对走心。肖恩让人相信,没有什么困境是英国人的幽默无法化解的。他也会冷不防收起冷面段子手的人设,让你看看他围绕着“书店”和威格敦图书节建立的世界,和书籍流转中五味杂陈的人生。

封面采用入选2018年“英国最美书”的原版插图设计 + 烫金店招,内封为作者授权书店内景图,并特别订制潘通色“书店暖黄”书签带与环衬页。另有肖恩同款“书店日记”精美手账(单独售卖),128p裸脊锁线装订,写出属于你自己的个性日志。

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈