徐曦评《神话》︱希腊众神在北伦敦:听斯蒂芬·弗莱讲故事

北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院 徐曦

2019-09-17 11:46 来源:澎湃新闻

字号
斯蒂芬·弗莱
“演而优则写”在今天已经不是什么新鲜事。许多影视明星都出过书,有的还成功登上畅销书榜单。不过,大多数演员写书都是玩票,实际多由影子作家代笔或润色,体裁也多限于自传,偶尔出一两本就作罢。英国著名演员斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)则不一样。他毕业于剑桥大学王后学院,获英国文学学位。自1991年发表首部小说《说谎者》(The Liar)以来,已经出版了多部小说、三本自传,甚至还有一本诗歌写作指南。2017年,他推出了新书《神话:希腊神话重述》(Mythos: The Greek Myths Retold)。同所有的经典神话一样,希腊神话在不同时代都有人重新编辑改写,演绎出面向普通读者的通俗读本。国内流传最广的读本,当数德国浪漫主义作家古斯塔夫·施瓦布(Gustav Schwab)的《古希腊神话与传说》(1840),先后有高中甫、楚图南、曹乃云等多个译本。在英语世界,影响较大的有霍桑(Nathaniel Hawthorne)改写的《给女孩男孩们的奇书》(A Wonder-Book for Girls and Boys, 1851)《坦格林故事集》(Tanglewood Tales, 1853);美国作家托马斯·布尔芬奇(Thomas Bulfinch)的《神话时代:神祗和英雄的故事》(The Age of Fable, or Stories of Gods and Heroes, 1855),美国著名古典学家和教育家伊迪丝·汉密尔顿(Edith Hamilton)的《神话:诸神与英雄的永恒故事》(Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes,1942),英国诗人、历史小说家罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)的《希腊神话》(The Greek Myths, 1955)。这些读本是数代英美青少年接触希腊神话的首选读物,汉密尔顿和格雷夫斯的书至今仍有重印,也都陆续有了中译本。近年,国内还译介了英国古典学者菲利普·马蒂塞克(Philip Matyszak)写的《希腊罗马神话》导读、著名的儿童绘本《多莱尔的希腊神话书》。既然市面上已经有了如此众多的选择,弗莱的《希腊神话重述》有什么特别之处值得我们关注呢?
《神话:希腊神话重述》
念英文系的时候,《希腊罗马神话》是一年级的必修课。用的哪一本教材记不清了,但令我印象深刻的是各种绕口难记的专名。为了对付课堂小测,不光要记住各位大神小神、英雄怪物的名字怎么拼写,希腊和罗马名字如何对应,擅长什么法力,拥有什么神器,还得记住众多神祗的家族世系、神祗与被保护者之间的关联。尽管几乎每一本入门书都会附有一幅主神谱系图,但对初次接触希腊神话的小白来说,往往读了后面忘掉前面,不知不觉就绕晕了。弗莱这本书搭建了一个相对清晰的主干结构,引导初读者循序而入,让我们既能欣赏丰富精彩的众神八卦,又不容易绕进去。该书分为两大块:“起源”(The Beginning),讲述诸神的由来;“宙斯的玩偶”(The Toys of Zeus),讲述人间的传奇。每一块再分为两个部分。弗莱从卡俄斯(Chaos混沌)开始,将神祗划为三代:第一代为原始神祗(primordial deities);第二代包括提坦巨人(Titans)、独眼巨人(Cyclopes)、百臂巨人(Hecatonchires)。“起源”第二部分讲述提坦巨人之战,宙斯出世,击败父亲,聚齐奥林匹斯山上的十二主神。接下来故事转向“宙斯的玩偶”。第一部分讲述宙斯和普罗米修斯共同创造人类,而后又因普罗米修斯盗火而反目成仇,还有珀尔塞福涅(Persephone)、丘比特和普绪刻(Cupid and Psyche)的故事。第二部分则讲述凡人的故事,包括法厄同、卡德摩斯、西西弗斯、厄科和那喀索斯等等。弗莱用一些小主题,例如傲慢(hubris)、愤怒的女神(angry goddesses)、罪与罚(crime and punishment)将故事串起来,但因为牵涉人物众多,这部分读起来仍然感觉有些繁杂零散。古典神话并非出自一家之手,在不断地讲述流传中,新的故事常常会融入进来,越积越多,枝蔓丛生。如何在容纳尽可能多的故事细节的同时,保持叙事线索的连贯,这恐怕是所有改写者面对的难题。弗莱尽力在叙述中梳理出一条清晰的时间线,为读者导航。我们偶尔迷失一阵,也不必慌张。
弗莱书中的第一代神祗,包括源自混沌的厄瑞波斯(Erebus黑暗)、尼克斯(Nyx黑夜女神)、赫墨拉(Hermera白昼女神)、埃忒尔(Aether光明)、塔尔塔洛斯(Tartarus 深渊)、盖亚(Gaia大地),以及盖亚的两个儿子蓬托斯(Pontus 大海)和乌拉诺斯(Ouranos天空)。熟悉希腊神话的读者,可以看出弗莱的代际划分主要依照了赫西俄德的《神谱》,但《神谱》里第一代神祗还包括厄洛斯(Eros 爱神)。根据更广为人知的说法,厄洛斯乃是爱神阿芙洛狄忒和战神阿瑞斯的儿子。弗莱在这里漏掉厄洛斯,不是无心之失,而是为了避免冲突。从这个小细节可以看出,他在写作时既对前人著作有所借鉴,又有自己的精心取舍。
然而,弗莱的取舍并非所有的读者都买账。与常见的希腊神话读本不同,这本书竟然没有包括俄狄浦斯、赫拉克里斯、伊阿宋追寻金羊毛、特洛伊木马等读者耳熟能详的人物和桥段!弗莱在前言中对此的解释是:如果我把这些英雄的故事和特洛伊战争的细节都包括进来,“这本书会重得连提坦巨人也拿不起来”。《卫报》的书评人伊迪丝·霍尔(Edith Hall)就对此十分不满。她认为该书的副标题有误导读者之嫌。“希腊神话重述”听上去涵盖全面,可是弗莱实际上只拣选了其中一小部分故事。她尖刻地批评道:“弗莱的故事集相当于一本书打广告号称是‘莎士比亚故事重述’,却遗漏了哈姆雷特、奥赛罗、李尔王、裘力斯·凯撒、罗密欧、朱丽叶和亨利五世。”她还指出,该书(2017年 Michael Joseph出的第一版)没有目录和索引,使得读者在购买前匆匆浏览时并不容易发现弗莱奇怪的选目缺陷。英国亚马逊读者留言区被顶到第一条的“有用评论”也建议增加索引。我读的是企鹅版(Penguin Books,2018),虽然仍旧没有目录,但书后附上了长达三十六页的索引,可见弗莱对读者意见的积极回应。Kindle 电子书有目录,方便在不同章节间切换,还能随时查单词,喜欢读电子书又嫌翻字典麻烦的朋友不妨读这个版本。2018年,弗莱又推出了续集《英雄》(Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures),专门讲述珀修斯、俄狄浦斯、忒休斯等英雄的历险。不知道伊迪丝这回是会满意呢,还是会批评出版商鸡贼?
《英雄》
虽然没有包括希腊英雄的故事,但是这本书仅正文就将近四百页,比大多数同类读本都要厚,让人不禁怀疑弗莱是不是在“灌水”。然而细品之后,弗莱增添的许多情节却好似众神的“甘露”(nectar),令人久久回味。在后记中,弗莱以赞赏的口吻提到奥维德的《变形记》对他写作风格的影响。在他看来,奥维德的写作“多产丰富,敢于冒犯神祗,开不雅的玩笑,叙述视角不断切换而富有电影的画面感”。他说奥维德改写时乐于增添、删减、发明,这也给了他在重述时大胆“想象”的勇气。无论是施瓦布,还是汉密尔顿的版本,为了在有限的篇幅内尽可能全面地介绍众多神祗和英雄,往往重在叙述故事情节,而对人物的内心性格、情感变化着墨不多。人物之间的对话也较为简短,缺乏戏剧性,并不能突显人物个性。我们读了之后,虽然也能够记住一些神祗的特征,但像是读一系列简短的人物小传,不够过瘾。而弗莱的大胆“想象”,增添了大量细节,正可补这方面的不足。在大学时代,弗莱就是剑桥著名的戏剧团体“脚灯社”(Footlights Dramatic Club)的活跃分子,后来又长期从事喜剧和电影演出,有着丰富的戏剧经验。他改写的最大特色就是将情节充分地戏剧化,给人物加了不少“内心戏”,力求通过对话来塑造人物。
在希腊神话中,人类的创造者是普罗米修斯。施瓦布的书开篇就是创造人类(楚图南译本),只用了一个自然段就讲完了这件事:普罗米修斯用泥土依照神祗的形象捏了一些人偶,从动物的心摄取善与恶,封进人的胸膛;雅典娜把灵魂吹进去,最初的人类就诞生了!至于普罗米修斯为何要造人,根本没有交代。而弗莱则抓住这个空白大做文章,用了十页篇幅来展开。在他的笔下,促成人类诞生的想法不是来自普罗米修斯,而是宙斯,而且这两位在闹翻之前还是最好的基友。只要宙斯有空,两人常常结伴在乡野散步,无话不谈。有英文评论者指出弗莱对二人关系的描绘暗含基情。考虑到弗莱本身的性取向,这并不奇怪。书后“致谢”中,他第一位感谢的就是自己的丈夫埃利奥特(Elliott)。
普罗米修斯
宙斯
我们还是来看弗莱如何将这短短的一个自然段铺排到十页。以下撮要转述,感兴趣的读者还请去读弗莱的原文。为了庆祝十二主神齐聚奥林匹斯山,举行了一场盛大的庆典。此时的宙斯,击败了所有对手,建立起自己的统治,成为了众神之主。他本该志得意满,享受权势所带来的安逸生活。奇怪的是,他非但不满足于鲜花与掌声,反而心中生疑,仿佛瞥见了被他放逐的父亲克罗诺斯挥舞镰刀的阴影。自此之后,普罗米修斯注意到,他的好基友宙斯仿佛变了一个人。平素拥有王者威仪、幽默大度的众神之王,变得喜怒无常,因为一点小事就大发雷霆,再也不是那个他熟悉和喜爱的宙斯了。一天早晨,宙斯忽然把普罗米修斯从睡梦中叫醒,兴奋地对他说:“今天我们要干一件大事,一件亿万年后世界还会大声宣扬的事。”“你一定注意到最近我心情不好。我告诉你为什么。你知道有时候我想化为一只雄鹰,在世界上空盘旋吗?”
-    “去搜寻仙女?”
-    “这个世界,”宙斯继续说,装作没听见普罗米修斯的回答,“非常美丽。万物都各安其位 —— 河流、山川、飞鸟、走兽、海洋、丛林、平原和峡谷…… 但是你知道,当我俯瞰这世界,我发现自己为它如此空虚而悲伤。”
-    “空虚?”
-    “噢,普罗米修斯,你简直不知道在一个完整又终结的世界,做一位神祗是多么的无聊。”
-    “无聊?”
-    “是的,无聊。有时候,我意识到自己无聊又孤独。我是说更大意义上的‘孤独’。在宇宙的意义上。我感到宇宙般的孤独(I am cosmically lonely)。以后就会这样子直到永远吗?我坐在奥利匹斯山的王座上,大腿上放着雷霆,每个人都朝我俯首鞠躬、大唱赞歌、乞求恩惠?永远如此。这样的日子有什么快乐?”
-    “嗯……”
-    “诚实点,你也讨厌这样的生活。”“假设,”宙斯接着说,“假设我要创造一个新的种族。”(Suppose I were to start a new race.)
-    “在皮提亚运动会上?”(In the Pythian Games?)
-    “不,不是赛跑。是物种那样的种族。一代新的生命。和我们相似,直立,两条腿。”(No, not a running race. A race as in a species. A new order of beings. Like us in particular, upright, on two legs.)
(117-118页)
这段对话里面,宙斯作为一位不甘寂寞的王者形象呼之欲出,他不安于现状,渴求新的变化与活力。英文的race既可以表示“种族”,又可以指“比赛”。为了突显普罗米修斯的笨拙,弗莱巧妙地在对话中嵌入了一个双关,令普罗米修斯显得很傻很天真,跟不上宙斯的思路,理解不了好友的孤独。弗莱是知名的喜剧演员,又曾长期主持BBC的幽默问答节目QI (Quite Interesting,或可译为《非常可乐》),因此他在叙述中暗藏了大量类似的双关、头韵、悖谬、夸张等文字游戏,常令读者忍俊不禁,这也是与其他读本的一大不同。如果你喜欢卡罗尔和李尔创作的那种无厘头“荒唐”(nonsense)诗作,或是《糟糕历史》(Horrible Histories)中的英式幽默,你也一定会喜欢弗莱活泼风趣的叙述风格。对英语学习者来说,本书还有另外一重惊喜。出于对文字的痴迷,弗莱在正文和脚注里穿插了大量的词源解说,介绍了很多英语词汇的来龙去脉,在轻松享受故事的同时可以顺便刷单词,何乐而不为。虽然这只是一本普及读物,但脚注多得堪比学术著作。弗莱旁征博引,时而解释词源,时而比较同一故事的不同版本,时而又点出莎士比亚、黑塞、尼尔·盖曼等作家如何将其挪用。讨厌的人恐怕会嫌他“掉书袋”。然而,同一则希腊神话常有多个版本,在后世也有不同的解读和征引,弗莱把这些丰富的相关信息挪到脚注中加以说明,既扩充了我们的见识,又不影响叙事的生动,可谓对读者十分体贴。
《非常可乐》节目
希腊众神本就以七情六欲的生活著称,弗莱对情节的大胆想象,加之当代口语风格的对话,让读者觉得众神并非高高在上,而更像生活在人间的饮食男女,跟凡人一样面对世间的喜怒哀乐,忍受日常的鸡毛蒜皮。这样的写法拉近了神与人之间的距离,让零起点的普通读者也得以亲近希腊神话,然而,过于贴近当代的文风和措辞,也引发部分读者的质疑。例如,弗莱将法厄同(Phaeton)描写为一位被生父阿波罗抛弃的孩子。他跟母亲和继父一起在人间生活。因为继父是平庸的凡人,他在学校里常被出身显贵的同学厄帕福斯(Epaphus,宙斯和伊娥之子)取笑奚落。虽然从未见过自己的生父,但法厄同常听母亲讲述太阳神的英雄事迹,也自觉不凡。暑假将至,厄帕福斯炫耀地邀请他去自己家在北非的别墅度假,还故作轻松地说宙斯、赫尔墨斯和德墨忒尔等大神也会去赴宴。出于敏感的自尊,法厄同借故推托,回答说:“噢,真不巧。我父亲,阿波罗,你知道的,已经邀请我下周去……去驾驶他的太阳战车遨游天际。我不能令他失望。”“我没听错吧?你是认真告诉我……吹牛。兄弟们,快过来听听!”厄帕福斯显然不信,还招来了好些其他同学,逼法厄同当着大家的面再说一次。有人还是不信,说:“我们都知道你老爸是那个又老又蠢又无聊的墨罗普斯(Merops)!”法厄同又羞又怒,急得哭了出来:“他只是我的继父!阿波罗才是我真正的父亲。他才是!你们等着瞧。我要花些时间才能到达他的宫殿,不过很快,有一天——朝天上看,我会在天上朝你们招手。我会驱车向前。你们等着瞧!”谎言一出就再也收不回来,法厄同虽然找到了太阳神阿波罗,并得到驾驶战车的许诺,但他妄想去做一件超出自己能力的事,结果只能是车毁人亡的悲惨结局。
对比其他常见版本,弗莱的改写虽然保留了我们熟悉的基本情节,但他笔下法厄同的“人设”和同学间的对话,跟时下很多流行的欧美青少年小说(Young Adult fiction)太过相似,所以有读者抱怨很难想象古希腊的诸神会这样说话,给人一种奇怪的“年代错置”(anachronistic)的感觉。《卫报》的书评人也暗示了这一点,说有时候读起来故事背景不像是古希腊,而是今天的北伦敦(North London)。还有人认为弗莱刻意讨好口味低俗的读者(downmarket),降低语言门槛,使得对话读起来仿佛浪漫言情小说。这种当代风格的对话虽然不讨大人喜欢,但或许恰恰是该书大获成功的又一大原因。弗莱不仅是一位电影演员,还是著名的声优。他给《爱丽丝梦游仙境二》中的柴郡猫配过音,录制过《哈利波特》系列、《福尔摩斯探案集》、《银河系漫游指南》和王尔德作品等多部有声书。喜欢有声书的中国听友,在网上亲切地把他称作“油炸叔”。我不知道弗莱写作时是不是一边写一边大声念,但我觉得书中的好些对话都特别适合录制有声书,初读的时候甚至会脑补弗莱的声音出来。该书的有声版长达十五小时二十五分,由弗莱亲自录制。风趣的对话加上弗莱生动的朗读,大受青少年读者的欢迎。在一则有声书评论中,书评人索菲·罗尔(Sophie Roell)提到她的三个孩子(分别为十、十一、十二岁)完全被吸引住了,听了一遍不够,还要求再听。
与格雷夫斯和汉密尔顿等人相比,弗莱更像是一位沉迷故事的粉丝,而非研究神话的学者。他急切地想把自己阅读希腊神话的快乐与人分享。在前言中,他告诉读者不用事先具备任何相关知识。因为希腊神话不是高深的学术话题,它令人愉快、引人亲近、让人上瘾,而又充满人性。他强调只意在讲述telling)故事,而不试图去解释或是探究故事背后的人类真理和心理洞见。对他来说,“你把自己沉浸在希腊神话的世界之中,只是为了快乐”。这样一位狂热的粉丝,纵然他的重述添油加醋,不免夸张,甚至偶尔让人略感腻味,也是可以理解的吧。
责任编辑:丁雄飞
校对:徐亦嘉
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 斯蒂芬·弗莱,希腊神话,故事

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法