你看过的，第一台电视是什么样？

记 忆

#音像传媒#

作者

王云岩

我出生在上个世纪五十年代初。在童年记忆中，牵牛花状的银灰色广播喇叭是永远挥之不去的。那时候，无论机关、厂矿、学校乃至街道旁的电线杆上都有它的身影。每天早晨、中午和晚上，定时播放新闻、歌曲、戏剧、音乐节目。由于年龄小,常仰着脸问长辈：“喇叭里头有小人吗？那么小的人怎么能发出那么大的声音？”长辈告诉我：“那叫扩音器，通过电线连接无线电收音机，收音机接受的是由电波传送的音响……”听得我一头雾水，太深奥！太神秘！搞不懂！但是，大喇叭里放送的节目，特别是能拨动人们心弦的旋律悠扬的民族乐曲，像《小放牛》《步步高》《百鸟朝凤》《沂蒙山小调》，以及“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”“九九艳阳天……”“在那遥远的地方……”等优秀歌曲。特别是有一首男高音歌唱家演唱的《二郎山之歌》，歌颂解放军战士克服千难万险，修建川藏公路的事迹，依稀记得歌词是这样写的：“二郎山，高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走，康藏公路被它挡”。对这些音乐、歌曲，我不仅爱听，而且至今仍能哼唱。

小学三四年级时，我每天早上去食堂吃饭，总能听到大喇叭广播的《新闻和报纸摘要》。人类第一个飞上太空绕地球一圈后安全着陆的苏联宇航员加加林，菲德尔.卡斯特罗领导古巴革命取得胜利，越南共产党主席胡志明访问我国，刚果反对殖民压迫的民族英雄卢蒙巴遇害，我国著名京剧大师梅兰芳去世等，都是那个时候街谈巷议的重要新闻。以中央人民广播电台副台长夏青为代表的一代播音员，播音时激情饱满，嗓音清纯，铿锵有力，很有感染力，老师让我们读课文时都要向他（她）们学习。

六十年代初，父亲买回一台上海收音机厂生产的“飞乐”牌收音机，摆在桌上，庄重典雅。我高兴地趴在桌沿左瞧右看，心想以后随时可以坐在家里收听广播了，多惬意。好景不长，父亲大约发现我收听收音机时间过多，怕影响学习，于是下了一道命令：只准听新闻和少儿节目，周日可以听一次“广播电影录音”（即由电台播放的电影录音及情节转换时主持人的解说词）。这令我大为不爽。其实我最想听的是每晚的“评书联播”，鞍山曲艺团著名评书演员杨田荣演讲的长篇小说《播火记》、《平原枪声》，好听极了。杨先生那略带沙哑的嗓音，绘声绘色的播讲让人听得着迷，欲罢不能。过了一段时间，父亲大约觉察到了我的不爽，允许我每周六晚上九时，同他一起收听一个叫“文学讲座”的节目，是中央人民广播电台录制的。配合这个节目，同时向全国发行一本二十页左右的“活页文选”，每月一期，刊载着每次讲解的古今中外文章诗词。父亲订了一份，每次边听边看边思考。开始时我是勉强跟着听，似懂非懂，后来渐渐有了兴趣。如今回想起来，讲座主持人对选自《战国策》的短文《触讋说赵太后》、鲁迅先生的《无题诗》、陈毅元帅的《梅岭三章》的讲解话音，仍萦绕在耳旁。后来我喜欢读文史类作品，大约就是那时埋下的种子。

七十年代我参加了工作，成立了家庭，有了孩子。为了丰富业余生活，我节衣缩食，花一个月的工资买个一个半导体收音机。它的好处是不用交流电，装上两只电池，可以听几个月。而且外出散步、爬山、逛公园可以边走边听，十分方便。随着时代的进步，半导体收音机制造的体积越来越小，精巧的像一个香烟盒，并且集收音、录音、存储、播放于一体，功能很多。这当然是后话。

进入八十年代，市场上又推出了直交流两用双卡收录机，既可以听广播，也可以放磁带听自己喜欢的歌曲、戏剧及其它说唱节目。它的好处是对自己钟爱的戏、歌不仅可以反复听，而且可以模仿学唱，被动转主动，由电台播什么听什么，变成了想听什么听什么，人们的选择余地更大了。其后不久，见孩子们行走坐卧都在耳朵上挂个耳塞，脸上时而沉思，时而微笑，时而摇头晃脑，表情怪异。后来才知道那叫mp3，也叫随身听，好处是听节目不干扰别人。虽然我一次也没有听过，可是觉得挺有意思，挺先进。

对于影像传媒的记忆，着重说说我的三个“第一次”。第一次看电影是在一九五七年，当时我们住在位于北京海淀区的北京矿业学院（现中国矿业大学的前身，七十年代搬至江苏徐州）。除了严冬季节，几乎逢周六晚上大操场都放映电影。每次放映，偌大的操场人满为患，学生、教职员工以及家属足有两千余人。故事片《天仙配》、《甲午风云》、《红色娘子军》等等，以及当时罕见的彩色神话故事片《马兰花》、《追鱼》等令观众如痴如醉。随着影片情节进展，全场群情激动，笑声、掌声、叫好声、叹息声此伏彼起。每次在正片放映前，还播放二至三集短小精悍的，由中央新闻纪录电影制片厂录制的《新闻简报》，内容太多为时政要闻，诸如党和国家领导人会见重要外宾，党和政府举行的重大活动，工农业生产取得的重大进展等，都很能提振精神。

第一次看电视是在一九六零年，虽然早在一九五八年五月一日，北京电视台（现中央电视台的前身）就正式成立开播，但是电视数量极少。有资料显示，当时全国的黑白电视机加起来也只有二十台左右。两年后的1960年，各大院校才拥有了一台电视机。第一次看电视的情景至今历历在目。学院一个小会议室的讲桌上摆着一个台式收音机大小的东西，屏幕朝外略呈弧形，只有十六开纸那么大。我年纪小，离远了看不到，就拼命在人缝里往前挤。那一晚的压轴节目是根据梁斌同名小说改编的电影《红旗谱》，看得人们心情激荡不已。朱老忠、贾湘农、严江涛这些革命先躯的高大形象深深地刻进了我的脑海。

到了七十年代中期，电视机逐步普及到县（区）级所属单位。记得我所在单位为了收看毛泽东主席追悼大会实况转播，匆忙到五金公司抢购了一台黑白电视机，全体机关工作人员凝视着毛主席遗像，听着华国锋同志所致悼词，无不失声挥泪。其后不久，又收看了首都各界群众在天安门广场隆重集会，热烈庆祝粉碎“四人帮”反党集团伟大胜利的实况转播，人人欢欣鼓舞，拍手称快。

第一次购置自己的电视机是八十年代初。当时我国女排队员在诸多国际赛事中连续夺冠，电视台连续播放《霍元甲》等体现民族精神的电视连续剧，为了满足家人的要求，我在家庭经济条件尚不宽裕的情况下，狠狠心买了一台十二英寸黑白电视机，价格450元。抱回家后，儿子高兴的又蹦又跳。那时的电视信号传输还较落后，用室内天线看电视，屏幕上经常出现雪花点，影响观看效果。着急了，用手拍打几下，情况略好些，不久雪花点又出现了。在朋友的指点和帮助下，爬到楼顶安装了一个由钢筋棍焊接的室外天线，收视效果才接近正常。

从那时起到现在，三十多年过去了，我先后又更新了四台电视机，黑白的换成彩色的，尺寸小的换成尺寸大的，台式的换壁挂的，进口的换成国产的，无线的换成有线的，质量越来越好，画面清晰，声音悦耳。自从有了电视机，多年来几乎再也没有进过电影院。前几年，孩子们告诉我，如果接上互联网，电视机的功能可以成倍翻番，不仅选择范围广，而且能对过往节目进行回放。我相信这是真的，但一直没有连网，因为现在的几十个频道已经足够选择了。

第一台

你看过的电视机是什么样的呢？

欢迎在评论区留言讨论

啊，留言区见

关于影像的记忆

我们就先说到这

下期，我们再跟随王老先生的脚步

一起走进他那些

关于影像的记忆

■编辑：穆慧莹

■文字：王云岩

■图片：网 络

■校对：张 坤

■编审： 索银强

往期精彩回顾

点“在看”，好习惯