开卷有益｜什么是大好时光？

【编者按】

作家、编剧李修文最近推出了全新散文集《致江东父老》，用深情的文字记录下他所遇到的一些人、一些事。我们邀请湖南893汽车音乐电台主持人罗彤朗读其中一篇《大好时光》的片段，并将该篇部分内容刊载如下。

一封来信

修文老弟，我是你的艳梅大姐，打扰了！首先，我要请你原谅我的冒昧，不知道你还记不记得，昨天早晨，在招待所的楼梯口，你要下楼去散步，我正好去打扫你的房间，我们遇见了，你告诉我，你一直在写的那部剧本，写不出了，所以，明天一早，你就要走了。你不知道，从那时候起，我就想给你写一封信，再把信偷偷塞进你的行李箱，要是你有时间，你就打开来看一看，要是没有时间，你就把它扔了吧。其实，我也不知道我为什么要给你写这封信，也许，这就是我的大好时光吧。

你肯定忘了，有一天，我在厨房里做饭，你跑来找我，告诉我，你一直在写的那部剧本，名叫《大好时光》，最新一稿又被枪毙了，因为你的老板说，你写的东西，不够美好，或者说，只有小好，没有大好，所以，你竟然问我，什么是大好时光？你真是高看我了，这个问题，连你都答不上来，我哪里能答得上来？但是呢，自从你问过了我，我总是动不动就想起来，时间长了，我还真是慢慢想起了那些我早已忘了的好。我也不知道，它们是小好，还是大好，现在，我把它们写下来，也不知道，对你会不会有一点用处——

我能想起的第一桩大好的事，是十九岁的时候，去跟未婚夫相亲。先不说未婚夫，先说我妹妹。我跟你说过，我有一个妹妹，比我小九岁，脑子不好用，我去相亲的时候，她非要跟着去，相完了亲，我的未婚夫骑着自行车送我们回家，妹妹坐在前杠上，我坐在后座上。那时候正好是冬天，月光下，地里的麦苗正在泛着青，真是好看得很。妹妹在前杠上睡着了，我的未婚夫就跟我说起了外面的世界，比如商场、外国人和他当兵的洛阳，后来，他还给我背了一首诗，这首诗，一字一句，被我记得死死的，这一辈子都忘不了：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”

这世上的事，当然不是只有好，对不对？我没能嫁给我的未婚夫，这件事就很坏，可我能怎么办呢？这世上的事，要是用好坏能说清楚就好了，但是说不清楚啊，好多事都是一时好，一时坏，这个人看好，那个人看坏。算了，我还是接着说好吧。我跟你说，我带着妹妹，离开了我们的村子，去洛阳投奔未婚夫的那一夜，就很好。那年夏天，我们的母亲死了，而我们的父亲死得更早，为了给母亲治病，我把家里最后的一块稻田卖给了别人，活不下去了。幸亏未婚夫写了信来，让我带上妹妹，去投奔他。接到他的信，我真是欢喜得要命，拿出了压箱底的一块布，给我和妹妹分别做了一套出门的新衣服。新衣服一做好，穿上它们，我和妹妹就出门了。

我们要坐的火车，是后半夜的过路车，所以，入夜之后，我们才从村子里出来，去了镇子上的小火车站。从卖给了别人的那块稻田边上经过的时候，我妹妹，不肯往前走，站在田埂上，不断地喊着母亲，就好像，她只要喊下去，母亲就会从稻田里直起腰来。见她不肯走，我只好再一次对她说：我们的母亲，已经死了。哪知道，我这一说不要紧，我妹妹哭得再也收不住，非要跑进稻田里，自己去找母亲。幸亏，一群萤火虫从稻田里飞过来，停在妹妹的头顶上，不再飞走了，我就干脆对妹妹说：我们的母亲虽然死了，但是，现在，她又变成萤火虫回来看我们了。听我这么说，妹妹想了想，笑了起来。看着她笑，我却哭了，只不过，我之所以哭，是因为我喜欢看见妹妹的笑，她在笑，我就觉得很好。

只不过，我能看见的好，暂时就到这里了；未婚夫，洛阳，就到这里了。要去洛阳，我们得经过很多小县城，有个小县城，它的名字，我这一辈子都不想再提，也正是从这里开始，我这一辈子，活成了别的样子。你知道的，那是个没有高铁没有动车的年代，要么是为了错车，要么是别的什么原因，我们坐的绿皮火车动不动就要突然停下来好长时间，那回就是。快到小县城的时候，火车停下了，我也睡着了，根本不知道，好多人都从破烂的门窗里爬出去，下了火车，在铁轨边上抽烟、撒尿和活动一下手脚。我的妹妹也爬出去了。等我从车厢里醒过来，不见了她，干脆也跳下火车，沿着铁轨找了好半天，终于在一座铁路桥底下的马路上看见她的时候，她已经昏死了过去，怎么叫都叫不醒。

我妹妹的脑子不好用，什么话都说不清楚，所以，到今天我也不知道，她那天到底怎么就一个人跑到了铁路桥上，又是怎么从桥上跌下去的。不过再说这些也没什么用了，反正，我这一辈子已经活成另外一个样子了：为了把妹妹救活，我没有再去洛阳，而是留在了小县城。为了掏得起治疗费，我把自己给嫁出去了。是的，我把自己给嫁出去了。不嫁不行啊，我实在是掏不出给妹妹治病的钱来呀。也是命啊，那天，妹妹还在昏迷着，医院的医生又来赶我们出院，守在妹妹旁边，我哭也不是，想对着医生们笑又不敢。有个老太太过来问我，愿不愿意嫁给她儿子？要是我愿意，她就帮我出妹妹的治疗费。糊里糊涂地，我点了头。她又说，口说无凭，我得先跟她儿子过一夜，过了夜，她就出这治疗费。糊里糊涂地，我还是点了头。

糊里糊涂地，我被老太太领到家里，跟他的儿子过了一夜。第二天一早，她叫我改口，叫她妈，我也就改了口，叫她妈，然后，她跟我再一起去医院，掏了妹妹的治疗费。去医院的路上，风很凉，大街小巷我全不认识，就越走越冷。我把两个肩膀抱紧了，看着满街的店招牌，想起了未婚夫，我在想，他会知道我落到了这个地步吗？要是知道我落到这个地步，他会来救我吗？想了想，我就决定，不再想了，你猜我看见什么了？我恰好看见了一个修钟表的铺子，还没开门，有个小伙子，就靠在卷闸门上睡觉，旁边还堆着一堆钟表，不用说，这是来早了的伙计。一下子，我突然明白了一件事：在洛阳，我的未婚夫，可能也在受着跟我差不多的苦，那么，就让我受的苦放过他受的苦吧。

在医院楼下，走到两棵夹竹桃中间，我突然想大哭一阵子，我想用大哭一场，来跟我的未婚夫说再见，但是，不管我使了多大的力气，却根本哭不出来——鼻子酸了，喉咙紧了，眼泪快到眼眶里了，可到了最后也还是没哭出来。那时候，我还不知道，从此以后，直到现在，我都再也没有痛快地哭出来过了。

就算这样，在那小县城里，我也还是有大好时光。比如妹妹醒过来的时候。我的婆家，算是说到做到，妹妹住院花了多少钱，他们就掏了多少钱，妹妹终于醒了，我去接她出院。那个时候，我已经怀孕了，挺着大肚子，妹妹听说我会生一个孩子，本来蹦蹦跳跳的，突然就不再往前走了，凑在我的身边，把耳朵贴在我的肚子上。过了一会儿，她对我说，她好想被我生一遍，她不想做我的妹妹，反倒想做我的孩子，叫我妈妈。你说，这样的时候，是不是大好时光？

还有，和儿子在一起的时候，每一分每一秒，都是我的大好时光。他吃上第一口奶的时候，我疼得要命，可是，心里又甜得要命，那种感觉，怎么说呢？就好像，我也不知道我欠了谁的债，要还谁的债，但是，我终于可以在我儿子身上还债了。还有儿子学走路的时候，看着他跌跌撞撞地向前跑，我这心里，又高兴，又伤感得很，我在想，那些我不认得的路，不认得的楼，现在，总算有一个人，可以从一生下来就帮我来认得它们了。

写到这里，我才发现，我从来没提起过我的丈夫，这就是问题，这是在说明，我怕他，也怕提起他。可是，我这一辈子，总不能不提起他，对吧？那么，我就大着胆子写写他吧。因为家里祖传下来的做烟花爆竹的手艺，虽说他父亲去世得早，她母亲不光一个人带大了他，而且，还在自己家里开起了做烟花爆竹的小厂子，日子越过越红火。不知道从什么时候起，他就吸起了毒，在戒毒所里十进十出，这才怎么也娶不上媳妇的。毒瘾没发，他就什么都还好；毒瘾一发，他就变成了王八蛋。说他是个王八蛋真的抬举了他，可是我也想不出什么比王八蛋更坏的词了。接着说，只要毒瘾发了，他是见谁就打：打他妈，打我，打我妹妹，也打我儿子。说实话，只要他从戒毒所里被放回来，我们一家人的天都要塌：我挨他的打也就算了，一天到晚，我还要提防着妹妹挨他的打，儿子挨他的打，婆婆挨他的打。所以，到了后来，我有了一个本事，那就是，不管我是不是鼻青脸肿，我却总有办法不叫其他人挨打。我还记得，我婆婆去世之前，快闭眼的时候，哭着对我说，当年她逼迫我，要我嫁给他儿子，是作孽，活该下阎王殿，永世不得超生。我赶紧止住了她，对她说，我埋怨过她，也早就不埋怨她了。她听完，问我能不能再叫她一声妈，我便对她叫了起来：妈，妈，妈。

我没说假话，我是真的没那么埋怨我的婆婆。她死了之后，想起她来的时候，我还经常忍不住想哭一场，只是我哭不出来。我跟你说过，不管我有多想哭——鼻子酸了，喉咙紧了，眼泪已经到了眼眶里了，可是到了最后，我也没能哭出来。

还是接着说我儿子，说大好时光吧！没过几年，实在经不住我丈夫的折腾，我们家里的小厂子终于垮塌了，债主们天天上门要债。我丈夫，打起我来那么狠的一个人，只要看见债主上门，自己却先跑得远远的，只留下我来跟这些债主打交道。我能有什么办法？只好眼睁睁地看着债主搬走了家里能够搬走的所有东西，有时候，他们一边把东西搬走，还不忘骂我几句，踹我几脚。有一回，有个债主，刚踹了我一脚，我的儿子，那么小的年纪，那么小的个子，举着一把菜刀就要往债主的腿上砍，我快被他吓死了，一把就把他抱在了怀里。

那天晚上，天快黑的时候，我妹妹不见了。我知道，每年夏天一来，妹妹总是喜欢一个人跑到县城外面的一条小河边去看萤火虫，所以，我就带上儿子去找她，却没找见她。远远地，一片萤火虫从麦田里飞过来，又飞过了河，停在儿子的头顶上，再也不飞走了，儿子喜欢得要命，站在那里，一步都不敢动，又小声地喊我过去，跟他站到一起。我当然要听他的，做贼一样，小心再小心地靠近走过去，生怕惊动了萤火虫。还好，我们没有惊动萤火虫，两个人，站在萤火虫的底下，你看着我，我看着你。也不知道是怎么了，我突然想起了当年的未婚夫背给我听的那首诗，一字一句地，我全都记了起来，再背给儿子听：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”

——说起来，这就是我最后的大好时光了。

我妹妹，不见了。她不见之前，其实我早就有了预感，因为她怕我的丈夫。我丈夫一回来，她就远远地躲了起来；我丈夫走了，她有时候是从厨房里钻出来，有时候是从床底下钻出来，拽着我的衣服，再对我说：姐，我们走吧，姐，我们走吧。可是，我的儿子在这里，我能走到哪里去呢？突然，我怕她一个人走掉，又去把她抱紧了，威胁她，要听话，不许走，她就对我说，我听话，我不走。可是，她还是不见了。

我怎么能让她说不见就不见了呢？恰好，那段时间，我的丈夫又从戒毒所里被放了出来，就算再不放心，我也不得不把儿子交给他，自己出门去找妹妹。为了找到妹妹，我把县城周围所有的村子镇子都找遍了，然后，我就只好越跑越远，附近的县城也都被我跑遍了，终究还是没有找见她。突然有一天，我想到，我妹妹，会不会跑回我们的老家去了？这念头一起，我简直一分钟都忍不住，撒腿就跑到了火车站，当天就坐上了回老家的火车。要知道，这么多年以来，我连火车站的方向看都不敢看一眼，当初，要不是火车停在了那里，我这一辈子，怎么会成了今天这个样子呢？

在老家，我还是没有找见妹妹。老家的人说，他们从来没有看见过她回来，但是，在集镇上，我却看见了我当初的未婚夫。在集镇上，他开的不是修钟表的铺子，他开的是一家酒楼，我经过他的酒楼的时候，一眼便认出了他：下午，客人都散了，他就在酒楼门前的躺椅上睡觉。我盯着他，看了好长时间，听了他好长时间的鼾声，又想哭，又没哭出来。后来，我咬咬牙，去赶车，向前走了几步，还是跑回来，干脆在他对面坐下，看着他，脑子里倒是一片空白，好像什么都想了一遍，又好像什么都没想。突然，他醒了过来，揉着眼睛看我，在他开口之前，我慌忙起了身，撒腿就跑，我知道，他没有认出我来。

回去的火车上，看着铁轨两边的稻子又熟了，想起妹妹，想起我到底怎么就走到了现在，我的心里，真是疼得很，根本不知道，更大的疼，就在前头等着我。回去之后，我掏钥匙开门，发现怎么也开不了，过了一会儿，有人来开门，却是我不认得的人。对方告诉我，我不在家的时候，我的丈夫，已经把我们的房子，包括最后剩下的一点点烟花爆竹，全都卖给了他。那么，我的儿子呢？我得说，一下子，我就变成了一头母狼，我掐着对方的脖子，问他，我的儿子呢？对方却说，他也不知道详情，他只是有所耳闻，只听说，我的丈夫，在把房子卖给他的前一天，刚刚把儿子卖给了别人，然后，自己拿着钱，坐上火车走了。

我哪里肯信他的话呢？我还是像一头母狼，推开他，在房子里进进出出，把所有的犄角旮旯都找遍了，可是，越找，心里越疼，越找，我就越觉得对方没有骗我。在儿子平常睡觉的房间里，看见床上的被子仍然卷成了一团，就好像他还睡在里面的时候。我提醒自己，不要慌，不要乱，他并不在里面，腿脚还是忍不住，一下子就扑到了床上，抱住卷起来的被子，不要命地亲。当然，我没亲到他，我只是亲了个空。最后，我想起来，我不能在这里耽误下去了，我还要接着去找我的儿子，就赶紧从床上爬起来，跑出了房子，站在大街上，又不知道去哪里，正好，一辆洒水车开过来，我也没有躲，全身上下，都被浇得透湿透湿的。

也就是打那一天起，我这一辈子，就开始过成了现在这个样子。在小县城里找了一个星期之后，我知道，我的儿子没有在这里，而是离我越来越远，越来越远了；还有我的妹妹，天知道他们到底去了哪里。这样，我就上路了，这一路走下来，到今天，已经整整八年过去了，我儿子，我妹妹，我还是没有见到他们的半点影子，但是，只要我在这世上活一天，我就要接着找一天：苏州有他们的消息，我就去苏州；沈阳有他们的消息，我就去沈阳；活不下去了，我就找餐馆打工，找招待所打工，有时候也去工地上打工。不过你肯定不相信，这么多年，只要挣了钱，除了去找儿子，找妹妹，只要多出来一点点钱，我都用它们来买护肤品：不管怎么样，我都不能老得太快，要是老得太快了，我怕哪天走在大街上，面对面碰见了，我儿子，我妹妹，他们也认不出我来。

谢谢你，修文老弟，我们有缘在这招待所里相识，你没嫌弃我，叫我这服务员作大姐，既听了我说话，又让我听了你说话，我实在是感谢你，所以，拉拉杂杂地写了这么多，为的是劝你一句：剧本还是要写下去，日子也还是要过下去，就像我，儿子，妹妹，只要我还在这世上活一天，那么，我就会再接着找下去。

最后，想来想去，我还是再跟你说一段我现在的大好时光吧。是的，就算是现在，我还是有我的大好时光，只不过，那不在这世上，而是在我睡着了做梦的时候。一做梦，我就去了洛阳，洛阳啊洛阳，你究竟是一个什么样的地方？这些年，为了找儿子，找妹妹，我去了那么多地方，可是，偏偏就没有去过洛阳，偏偏就只有在梦里才能去洛阳。说起来，梦里的洛阳真是好啊，后半夜，在一条叫不出名字的街上，月亮大得很，照到哪里都是明晃晃的，我当街站着，等的人迟迟不来，但我有的是耐心，我知道，他们一定会来。果然，没等多大一会儿，你看，我儿子也来了，我妹妹也来了，最后来的是我的未婚夫——他一直都没有老，就好像一切都还没有开始，这不，一边朝我走过来，他一边就给我儿子，给我妹妹，背起了当初在麦苗地里背过的诗：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”

修文老弟，再见了。以上，就是我所有的大好时光。

【朗读书籍】

李修文/著，湖南文艺出版社2019年9月版

正如上文中的给李修文写信的大姐，《致江东父老》中陆续出场的都是一些很少被关注的普通人，落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵，靠歌唱获取勇气的穷人……李修文用文字将他们一一记录下来。

【延伸阅读】

李修文/著，湖南文艺出版社2017年1月版

这是李修文的首部散文集，收录的大都是他手写于十年来奔忙途中的文字：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，因此成为他的“山河”。