在堆满旧书的车库里，做着他的文学梦

武汉的夏天总是那么燥热，在珞瑜路的街巷中找寻地址，着实十分考验耐心。丈夫是武汉人，妻子则来自于台湾。两人在网络上看到一个故事，一个为书痴狂的故事，夫妻俩按照网络上的描述找寻，来到森林公园斜对面的一个小区。

这个开盘已有十余年的小区里，一楼的车库多为商家所租用，有打印店，也有五金店。有一间车库显得有些特殊，卷帘门上方有着一圈略带锈迹的铁杆，很明显，那里曾镶有一块招牌。门外总是停有一辆车，挡住门前三分之一的空间。卷帘门被提起，映入夫妻俩眼帘的，是密密麻麻的纸质书籍，堆积如山，令人恐惧。书在桌椅上堆叠着，五个瘦弱的书架里，泛黄的书籍已经触及天花板。在这个20余平米的车库里，藏有万余本二手图书。一位身高一米七左右，脸庞削瘦而硬朗的男青年，从车库里走出。

这位青年名叫陈飞，朋友们习惯叫他阿飞，他是这间车库的主人。说是“主人”，其实也算不上，他是这里的租客，至今还拖欠着房东的租金。同样爱书的夫妻俩，小心地穿梭于一堆堆书山，打量着这狭小的空间，既惊讶又欣喜。两人同阿飞聊了许久，得知阿飞正在筹集“20世纪中文小说100强”的书单，寻遍各个渠道依旧缺少几本小众文学书籍，那位男士慷慨地拿出自己多年的珍藏。

回到2009年的秋天，武汉光谷某高校里，应届毕业生们迎来大学的最后一年。毕业论文、求职简历、企业实习，这些令毕业生们头疼的问题，阿飞却没把这些放在心上。不想工作，是他对未来的规划。

阿飞来自湖北松滋，父母在老家务农。刚到武汉的他，心情无比舒畅。终于摆脱了父母无休止地管教，抽烟、喝酒，校园空气中的自由令他亢奋。对于这所录取分数线并不算高的学校，“科研”“学术”这类词语于此地无关。篮球与吉他，以及无休止的蹦迪，才是这里的主旋律。

身材瘦弱的阿飞，想要成为篮球场上的骄子，显然太过困难。练习吉他的门槛，似乎也有点高。一次在商场兼职时，难以打发漫长的无聊时光，而读书正好弥补了这段无味。阿飞开始读书，正所谓“腹有诗书气自华”，这也是在经历十余年的应试教育，重新认识自我后的新的选择。对于阿飞而言，大学时光太短暂了，毕业的日子越来越近，意味着这难得的、不受拘束的生活即将结束。可以想象，当自己拿着学历证书去求职时，在那些自己向往的，富有创造力的工作岗位面前，几乎不可能有录取的希望。而那些流水线式的工作，简直就是一种折磨，但也几乎是他唯一的去处。这种矛盾，折磨着阿飞那颗要强的心。

阿飞选择赌一把，第一次向生活做出反抗。他开始写作，倘若能在毕业之前出版一部自己的小说，成为一名作家，便能逃过此劫。当同学们为求职而奔波时，阿飞每天带着一本书、一个笔记本、两支笔，独坐于图书馆与自习室的角落。6个月，17万字。2010年6月，阿飞带着自己的手稿，来到一家出版社的大楼。“我要投稿！”根本不熟悉出版流程的阿飞，直接向大楼保安询问。来到办公室，在楼里转悠了几圈，在每个编辑的工位旁停留，询问如何出版自己的书。从办公室里走出一中年男子，看样子是一位领导，听完阿飞的陈述，让他复印下自己的手稿，留下了稿件。

过了几天，阿飞收到那位编辑的答复“写得不行！有一些闪光点，但总体质量很差！”“怎么说呢？就是写得很烂。”面对阿飞的追问，编辑的答复简单明了。就在阿飞失落的时候，编辑补上一句话：“如果你是郭敬明就好了，要是郭敬明的话，就算放一个屁，我也能给你出版出来。”

阿飞的文学梦，就这么告一段落。 

毕业之后，日子如预期的一般，索然无味。阿飞进入一家工厂，后来又换了几次工作，但从未离开过流水线。生产线上不断重复的包装品，使他想起在乡村时，家中无人的日子，单调而乏味。就这样过了两年，值夜班的空闲里，阿飞偶尔会看看书，有次被领导撞见，领导也不生气，而是鼓励他坚持自己的想法。光谷小巷的烧烤摊边，喝酒吹牛时，朋友得知他的文学梦想后，有的打趣，有的抱以鼓励。时间被工作切得很细碎，他只能写写诗，偶尔在纸上筹划未来的某本小说，一直未能动笔。

说到底，成为一名作家，特别是一位诗人，是需要很高的天赋的。毕业季的那次被拒，使他开始审视自我——天分是否眷顾了自己？坚持下去是否会有收获？毕竟，在这个时刻都要顾及他人目光的社会中，作为一个年轻人，很难将未来托付给一页页虚无缥缈的笔墨。

一条更加稳妥的路摆在了他的面前，2013年，阿飞开始了考研。考试从来不是阿飞所擅长的，他甚至会对一些科目，例如英语，心有深深的抗拒。阿飞选择了武汉一所老牌院校，那位颇有名气的文学教授，其著作以犀利著称。半年多的备考日子，阿飞没有投入太多精力，慵懒早已成了他的生活方式，再加上繁琐的工作任务，第一次考研如他的预期一样——落榜了。

成绩出来时，阿飞的内心很平静，甚至有些惊喜。“没有投入太多精力，我这个大专毕业生，离分数线也就20分嘛。”这次的结果给了他信心，再来一年！第二年再次参加考试，离“国家线”只有5分了。第三年，阿飞辞去了工作，全身心投入到读书、备考当中。他近乎疯狂地阅读书籍，除却研究生考试的指定书籍，他还会如饥似渴地“吸食”各类书籍。为了省钱，阿飞每周都会外出淘旧书，几乎武汉每家旧书店里，都曾有他蹲下身子、找寻书籍的身影。

那时的武汉，尽管纸质书已逐渐被人们冷落，但旧书店还是能勉强维持的。八块钱，十块钱，老旧书店的角落里，那些论斤卖的旧书里，阿飞总能找到一些“好书”、“绝版书”，每次都是如获至宝的模样，然后背着一书包的书，回到与朋友合租的出租屋。

连续两年的失利，使那位文学教授注意到了他，因为在他的课堂上，教室后方的座位里，时常会有一个旁听的身影。得知他的经历后，教授发出“我宁愿招一个分数低点，但真心热爱文学的学生”的感慨。有了这句话，意味着只要自己能够进入复试，加上之前两次考试的经验，录取的概率应该不会低！揣着对未来的期冀，阿飞淘书更加疯狂了。朋友们在朋友圈里，总能看到他淘书的身影，各类文学研讨会、教授的讲座，同样没有错过。老旧书店一般不在地图导航里，于是徒步淘书成了日常，长期霸占朋友圈“步数排行榜”榜首的他，最高记录是九万余步。

2016年春节刚过，第三次初试结果出来了。过线了！终于过线了！高出“国家线”15分！此时的阿飞，正与光谷众多工厂里的上万工人一样，正在生产线上组装零件。得知这个消息时，他似乎看到一份与文学相关的工作，正向自己缓缓走来。

阿飞与教授通了电话，电话那头传来同样喜悦的声音，教授向他表示祝贺，希望他能够顺利进入文学院。

激动持续了几天，阿飞接到消息，今年该校该专业报考人数过多，学校在“国家线”的基础上，又划了一个复试分数线。而这条线，将他再次挡在了大门之外。教授给他打了电话，让他赶紧选择调剂，阿飞的分数已经过了国家线，如果选择调剂，他至少还会有选择，至少能够成为一名研究生。

躺在床上，阿飞全身都泛着兴奋过后的疲惫。第三次考研的这一年时光，使他十分疲倦，但这些书籍，以及与朋友、教授探讨时给大脑带来的成就感，使他十分享受。这是一种充实，对于内心的充实，不同于流水线上从眼前滑过的电子产品，像走动的秒表，一秒一秒，那是对生命的消耗感。权衡再三，阿飞做出一个令所有朋友、令那位教授十分意外的决定——放弃调剂，不再考研！这也意味着，这三年的时光白费了。的确，他辞去了工作，再次工作仍将是三年前的低工资，朋友有的成了主管，有的已经研究生毕业，而他依旧没能走进象牙塔的大门。

“自己已经学到很多，结果已经不再重要了。”从那时起，文学之于他，已逐渐变得纯粹。

2016年的春天，望着自己淘来的数百本旧书，阿飞萌生了一个想法。寻得某小区里的一间车库，开一间自己的书店，被提上日程。买来书架，书桌，以及木板床，书店就这样开业了。二十余平米的车库，最里面的角落是他睡觉的床铺，床铺旁是同样狭小的厕所。跑过许多书店，旧书店的盈利水平，阿飞早就看在眼里，可这阻挡不住他的热情。

按斤淘回的旧书，与网上购买的打折书籍一起被摆上书架，门口挂上“太阳书库”的招牌，书店开业了。刚营业时，来的人不多，多为小区的老人及小孩，来者多为租书，购买的人不多。阿飞偶尔在网上宣传自己，却不敢太过声张，毕竟这是一家没有营业执照的书店，更多时候，他将此称为自己的住所。

书店打理完毕，“洪水”就来了。开业仅一个月，武汉便迎来大范围渍水，连日的降雨，淹没几乎所有海拔不高的街道，司机驾驶公交划过湖面，好不威风。位于一楼的车库自然没能幸免，近半米深的污水没入门槛，将书架底下两层书籍浸泡得稀烂。阿飞几乎是哭着将书抢救出来，这些书每本都是自己挑选而来的，它们既像作品，又像孩子。至今，尽管车库里的书已经堆到天花板，但书架的底下两层，一直都是空置的。

书店的利润十分微薄，工作时留下的积蓄越来越少。每天吃住在车库里，看书，写作，生活也没有方向。没有工作、自由自在的他，保持了每周出去淘书两三次的习惯，从文学到历史，再到社会学，哲学，美术......书成了他的食粮。书店里的藏书越来越多，从数百本到数千本，再到上万本。仅容得下一人的床铺，搁脚处也堆有两摞书。

偶尔有人来书店寻书，看到一本绝版书，豪爽地以数百元的价格买下，啧啧地离开书店。这样的“横财”，对于房租和支出成本来说，只能是杯水车薪。他却对此不在乎，读书令他愉悦，与朋友聊天时，那种高谈论阔后的成就感令他着迷。尽管，他的存款正逐日减少。

在小区附近的一家健身房里，阿飞正在挺举哑铃，瘦弱的胳膊，肌肉线条十分显眼。在车库里闷久了，阿飞就会到健身房来，白天人不多的时候，总有一位女性健身教练在此练习。前凸后翘的女孩不算特别漂亮，却自带一股特有的气质，大概是因为健身的女孩子不多吧。两人在一起唠唠嗑，时间久了，总会有些特殊的情愫，至少阿飞自己是这么觉得的。可他没有谈过恋爱，聊起天来有些不知分寸，高声谈论起诗歌，诺贝尔文学奖，文学评论家，哪位作家厉害！哪本小众书籍牛批！兴奋的阿飞根本停不下来。殊不知，一旁的女孩根本听不懂他在说什么。

女孩的茫然使他有些愤慨，竟然连萨特都不知道？！阿飞十分失望，在他看来，理想的伴侣应当和自己聊书籍，畅谈各位文学大师，而不是眼里只有美食和新衣服。“我不求她跟我对谈，只希望她能够听懂我说的。”说到这句时，阿飞露出高傲的神情，就像一位深邃而自信的哲学家。

就这样，一段潜在的美好故事，被他捏碎于萌芽阶段。

书店开业不足一年，存款终究还是空了。房东是一位中年妇女，最初也没有催促得太厉害，直到拖欠半年的房租后，阿飞每天都会接到房东的电话。书卖不出去，就挑上几十本书，来到小区附近的菜市场门口。在众多卖青菜的阿姨和推着卤菜小车的大叔中，突然冒出一位扎着小辫子的青年，将几张报纸铺在乌黑油腻的地上，拿出一堆旧书，面红耳赤地叫卖起来。“城管过来了”，书还没卖出一本，便听到隔壁阿姨的喊声，阿飞赶紧收拾东西，跟着人流一起跑了起来。

阿飞将书店信息打印出来，到附近高校里分发，将传单变成“牛皮癣”，贴在学校宿舍门口。网络上微信群之类的各式社交平台，只要与文学能够挂上钩，阿飞都会想办法加入其中，然后发布自己的书店信息，希望能够获得顾客。时间一久，刚加入微信群，群里便高呼“又是那个太阳书库的陈掌柜”，然后将他踢出了群聊。没过多久，有人举报太阳书库没有营业执照，阿飞不得不将招牌撤了下来。

这位销售人员十分勤奋，却没能拿下多少业绩。书没卖出几本，淘书却没有停下，没有钱，带着几十块就出去了，看到好书心里痒痒的，只好向朋友借上几百块，又背回一包书。一天，一位银行客户找上门来，希望能够给单位做一个职工书屋。300多本书，5000元，拿下这笔钱，阿飞拨通房东的电话，一口气将半年的房租还清。

那天的阿飞，感到全身前所未有的清爽。而300本书，也是他接到的最后一笔大单。

卖出这条路是走不通的，阿飞对自己说。无奈之下，阿飞申请了网络贷款，拆了东墙补西墙，几经借贷，他已欠下数万元。此时的他，毕业已七年有余，欠款数万元，没有工作，也没有女朋友，来自父母的压力使他苦恼。曾经反感父母唠叨的阿飞，开始重新审视他们的话。

重新回到流水线，练书法，读书会，偶尔去那位教授那儿听课，那位教授也已把他当成自己的“编外”学生。自由的空气开始变得乏味，不过阿飞也早已习惯。生活里唯一的添加剂，就是媒体开始关注到自己。一篇报道过后，各路记者前来，被采访，被拍摄。采访过后，阿飞受到了更多的关注，他将报道打印出来，张贴在车库的玻璃门上。有武汉当地的高校老师联系他，希望他能够给自己的学生作分享；也有一些高校的读书会，邀请他前往探讨；他的微信，总有各类的好友申请；书友来到车库聊天，练书法，偶有文学教授前来。

可外界关注的是他的经历，是他对于文学的偏执所带来的话题性，就像那位联系他的高校教师说的，他们只是希望他能够分享自己的故事，讲给那些能够进入高等院校学习、却对文学并不怎么感兴趣的学生。没有人关心他写的是什么，这也就意味着，他只能不断分享自己那段并不算精彩的故事，直至听众感到乏味，将他遗忘。而他自己，却始终无法成为一个作家。

阿飞的哥哥退伍之后，成为了一名交警。哥哥经常劝他写写网络小说，因为来钱更快，网络文学也更加“套路化”，容易上手。阿飞拒绝了，他喜欢的是严肃的纯文学，尽管严肃文学愈发小众，他仍不愿就此低头，把写作变成为赚钱而做的码字游戏。在他看来，文学是边缘的，不受关注的，就像在车库里生活的自己。

每个与书为伴的夜晚，阿飞都会写下很多文字，尤其是诗歌。拿着自己印刷出来的诗集，他出现于众多诗人的签售会，把诗集拿给诗人、文学教授看，希望能够得到评价，甚至得到一篇推荐语。更多时候，他得到的是冷漠和嘲讽，“你这写的都是些什么？”“就这些，还敢自称作家？”质疑时常会有，有时自己都觉得写得太烂，将手稿撕得粉碎。阿飞常怀疑自己的能力，说到底，是不是天赋太差了？也许写一辈子，也是一个不入流的作家。说到底，也许自己根本不是这块料。

但到这个时候，已经没有什么可放弃的了，文学已经成了他的生活习惯。车库墙上贴着爱因斯坦，萨特，莫言的照片，他们中的许多人，一辈子不也过得清苦吗？

2018年年底，阿飞接到了一家大型连锁书店的电话，就在小区斜对面的森林公园里，一家分店即将开业。经理问他，是否想到书店上班？惊讶的阿飞没有犹豫，答应下来，成了这家“星级书店”的一名店员。数百平米的书店，暖色调的装修风格给人带来舒适感，隔壁的大厅里，时常会举办知名作家的新书发布会。书店正对着的，就是武汉人引以为傲的东湖风景区，骑行和野营的人们，不断从门前的绿道走过。距此不到2公里处，是那间堆满旧书的、潮湿的车库。

作为武汉本地文学圈小有名气的红人，阿飞结识了不少圈内人士，再加上多年来的阅读积累，这令他在新的岗位如鱼得水。无论是来书店拍照打卡的顾客，还是颇有学识的资深读者，阿飞都能与其畅聊，或聊聊作家，或向顾客推荐其感兴趣的书籍。得知阿飞在书店上班，他的一位颇有名气的诗人朋友提出想在书店办一场诗歌发布会，发布会现场来了几位教授，他备考三次还是落榜的那位教授也来了，活动还算成功。那些往日里被人看作无用的事情，终于成了他的积累，凭借这些，阿飞很快成了店里的图书主管。

日子同往常一样平静，只是多了几分期待。有了稳定的收入，阿飞打算先还清贷款，说不定还能当个店长，遇见理想中的那位女孩。

初秋的武汉，太阳依旧带着艳丽。正午的阳光下，扎着小辫子的阿飞，正穿梭于南湖大道的一所高校内。今天调休，阿飞背着军用书包出来淘书，他是这几家书店的常客，与老板们早已熟识。挑选的手法依旧熟练，半个下午过去，两个包裹，百余本书，阿飞正在马路旁打车。这批书花费1500元，将会被堆在几乎已经没有空间的车库里，尽管阿飞有时候会担心，像小山一般高的书堆，有一天会坍塌，将自己活埋。

“贷款还清了吗？”上千块地购买纸质书，简直堪称奢侈。

“还没，但是咧，淘书已经习惯了，改不了。”

将书摆放好，倚在书桌边的他，照例写下几句诗：

记忆 编织碎片的网

诗人和书一样

沉重又愉快

阿飞躺在被书籍包围的床铺，那是同大学宿舍里一样狭小的上铺，身下的空间里挂着衣服，衣服里堆着书。下面有一个猫砂盆，曾经养的几只猫，大都没有怎么照顾，出去玩耍后就没有再回来，也许是因为被书挤占空间，一气之下出走的吧。

时间不早了，明天还得上班。伴着珞瑜东路的车来车往声，他已安然入睡。