- +1
他用大画幅相机，拍下了眼中的中国
原创： 阿改 象外
懂不懂艺术都能看懂的 象外
行望山河 ：张克纯作品展
三影堂摄影艺术中心
时间 ：2019年10月25日 - 2020年2月23日
地点 ：北京市朝阳区草场地155A三影堂
票价 ：60元
张克纯最广为人知的其中一张照片，是在宁夏拍的《煤场里的佛像》——
从前景向远景推进，你会依次看到煤场上的煤堆和车辙、巨大的佛头和白衣黑裤的老人、低矮的民房和崇高的贺兰山。老人仰首看着佛像；佛却眼睑低垂，俯瞰灰突突的大地。
另一张拍摄于腾格里沙漠的照片《向沙漠抽水的人》同样有名：沙漠、水塘和万里无云的天空将画面分割成上下两部，左下角，一个男人挽起裤脚，手持细长竹竿/木棍，如同雕塑一般站在水里，他的身后，是一条延伸出画面之外的黑色水管。
简洁、阔大、寂寥，乃至有些魔幻而荒诞。
那是高级的减法；是张克纯的“决定性瞬间”；也是张克纯眼中的中国。
本文图片由艺术家本人和三影堂摄影艺术中心提供
1980年生于四川巴中，张克纯如今已是蜚声国际的中国摄影艺术家。他早年学绘画，大学念的是广告艺术设计，毕业后干室内设计，“其实就是没日没夜地画图”。
在“一席”的一次演讲中，他忆及自己最后一次“崩盘”的经历：
我记得最后一次画图是在一个晚上，当时我一个朋友给我一个方案说，早上九点钟要交去投标。我到后半夜还没画出来，急得在那儿砸键盘。最后我给他编了一条短信，我说我可能要离开这个行业了，我不想再画图了，可能这个图我交不了了。然后我就关掉了手机，消失了。
足球和摄影是他的两大爱好。排除了将踢球作为职业这个可能的选项，张克纯开始在摄影上花越来越多的时间。他拍过婚礼，做过摄影助理，给媒体供过稿，最后发现：“这些跟我之前的工作其实没有太大区别——这不是我想要的摄影”。
2009年，他从上海辞职回到成都，准备自己的摄影系列，写计划书，找赞助。他的运气不错——成都一个老板愿意资助他20万，而此前在上海的摄影公司的老板则资助了他一台林哈夫大画幅相机。就这样，他开始了自己长达三年的黄河之行。
起初去的黄河入海口所在的山东东营。他在一个小镇上租了一辆自行车，背着沉重的相机和三脚架，每天骑着车到处晃。
对于当地人来说，张克纯是一个略微奇怪的陌生人和入侵者。虽然没有恶意，但他们多半不解：“拍这个有什么意思？你应该去拍那些美丽的风景”。但张克纯又不像是记者，而是慢条斯理地摆弄自己的相机，寻找角度，最后才把三脚架一杵，“就像搞测量的一样”。
“那你一天大概要拍多少张？”我问他。
“不一定，有时候去了好多天都不拍，连相机都没拿出来过。”他回答。
更多时候，这个摄影师是在行走，没有人对话，“甚至拍摄的对象，我都没有跟他说过话，拍完就走了”。他尽量不干扰拍摄对象，而是等待，等到他们进入“有一点像发呆”的状态，才按下快门。
在内蒙古，他远远地拍下冬日里在黄河冰面上凿洞钓鱼的人群；
在陕西，他所拍摄的河心小岛上的那个人，仿佛从开天辟地之后就站在那里；
而同样在陕西，他拍下废弃的水塔，那是黄河滩上的工业遗迹，“洪水退去的时候有些人就在那儿捕鱼，”他说，“他们真的捕到了鱼。我买下他这么长一条鲤鱼，等他不注意我就又把它偷偷放到河里去了”。
三四年的时间里，他每次去黄河沿岸的不同城市待上一个月，然后再回到成都，冲洗胶卷，整理思路，然后再出发。山东、河南、山西、陕西、青海、甘肃、宁夏……有些地方甚至去过好几次，用大画幅的底片，他拍摄了一两千张照片。
选择拍黄河，是因为“读了张承志的《北方的河》”，张克纯说，自己“被书中滚烫的文字所影响，决定去黄河边走一走，去感受黄河带给的父亲般的博大和宽广，在辽阔的、奔流不息的黄河寻找到我的根”。
然而——
在一路走来，我意识里的那条河正在被现实的洪流淹没，那条心中传奇的河再也找不到了，这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。
《诗经》的“国风·卫风”中有一首《硕人》，诗中有“河水洋洋，北流活活（guo一声）”，张克纯取后面四个字，作为自己这个系列的名字。
《北流活活》让他获得法国阿尔勒摄影节发现奖。那显然是一个杰出的系列，但对我而言，更具吸引力的是影像内外的时间感——一方面，摄影凝固的那个瞬间成了某时某地的中国切片，它被写入历史，遑顾此前的来历、此后的变化；另一方面，在影像之外，摄影师投入的大量时间实际上是“无效”的，是在行走中的等待和消耗。但正是这种漫长的行走，才使得被捕捉下来的瞬间弥足珍贵。在数码摄影成为绝对主流的今天，那样的低“出片率”尤其具有不一样的意义。
在《北流活活》中，张克纯是旁观者；到了下一个系列《山水之间》，艺术家自己选择入镜了。
契机来自在山东东营的一次拍摄。那里有一个亚洲最大的人工湖，因为改造，当时湖水被放干，只留下一座人工假山。张克纯去的时候正是冬天，只有一个游客，他本想让游客在假山上给他拍张照，遭到后者拒绝后，他跟对方达成了共识：张克纯去假山上，而游客帮他按下快门。
“当时我有一个考量：我们既是旁观者，也是参与者；既置身度外，也身处其中。”张克纯后来如此解释自己的动机。
不同于《北流活活》以黄河为线，《山水之间》以点切入对中国的拍摄——新疆、河北、湖南、江西……如果说此前是直觉在发生作用，如今的创作则有更多理性和计划的痕迹，虽然，艺术家的那种入镜/介入，是以一种难以识别的方式进行的。
张克纯意识到了那种矛盾性：“一方面我想深入到这个国家里去，去看这些人在做什么事情；另一方面，我又想在东方美学这条路上走得更远一点，所以我现在想的是怎么把它们更好地结合起来。”
换而言之，他日渐意识到东方美学尤其是中国传统山水画对自己的影响（北宋范宽的《溪山行旅》对他有深刻的影响），但又无法放下对现实的关注。“你必须跟这个时代有所关联，否则这些图式就没有意义，你的表达最后变成方法论了，那就不行。”
最佳的案例也许是那张《黛山》。那是位于四川藏区的一座由糜棱岩（一种颗粒很细，基质由石英、云母类矿物微粒组成的致密坚硬岩石）构成的山，在大画幅相机的收摄下，它显得异常不真实——是真的山，但又像文玩清供的那种假山，令人想到中国山水画的构图和笔触。
那并不是一张风景照——如果仔细画面的右上角，你会发现普通的山体上被“盖”了一个“图章”，标示这是一个欢迎游客前来观光的地质公园。那是不可磨灭的人工痕迹，而张克纯，就站在画面的左下角，成为这亦真亦幻的现实的见证者。
正在北京三影堂摄影艺术中心上演的张克纯个展《行望山河》，策展人蔡萌撰文道：
2008年以来的中国以前所未有的发展速度一跃成为世界第二大经济体。生活在这个大历史中，张克纯身上所具有的历史感，表现出他不仅希望成为历史的亲历者与见证者，更希望成为这一历史的穿越者。
带着这份期待，张克纯以一种淡然、冷静与沉着的视角出发，凭借一种韧性和执着，他穿越山川与河流、乡野与城市，去观察这个国家；构筑出一种深沉、优雅的图像结构和虚幻、悠远的壮丽之美。
……随着观看的不断深入，在克纯看来，如何在一个全球化格局中，找到一种中国景观，或者景观摄影中的中国性，似乎更为重要。
在三影堂采访张克纯时，我问他是否喜欢美国作家何伟（Peter Hessler）笔下的中国，他因此提及何伟在某部作品里描写的北方：“他形容北方的风景就是一片麦田连着一片房屋，一片房屋连着一片树林，不停地重复。这也是我在北方坐长途车发呆时的一个印象。”
小时候他的家几百米之外就是河流，对水的亲近因此给予了拍摄黄河天然的理由；成年后他迷恋北方，被宋画中北派山水所吸引，他说：
“可能因为我住在南方，所以对北方冬天的荒寒之境更感兴趣。那种寒林萧瑟在我眼里就是美，所以经常等叶子一掉，我就要出去拍一些东西了。”
For More
.
END
.
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
