澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

「我最爱去的文具店,昨天是它的最后一天。」

2019-11-29 18:33
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

周五了!给你安利一档我最近爱上的神仙综艺《You Quiz On The Block》。

国内把它翻译成《刘在街头》,因为主持人刘在石会和搭档曹世镐背着折叠桌椅满大街走,随机拦下过路人,一言不合,就来个街头问答。

其中有八十几岁的老奶奶,有想上电视的老大爷,有准备考公务员的女生,快递员,高中生,小学生……

一个明星都没有,完全是素人综艺,跟你我一样的平凡人在镜头前讲述着自己的故事。

我们被生活在世界各个角落的普通人打动,从街头饭店的社长,到独自开理发店的老板,到为了考公务员边打工边学习的大学生,各色各样的普通人编织出不同的人生。

采访过后,受访者需要回答一道益智题,回答正确的受访者能得到100万韩元,失败者也能得到一份沙雕礼物~

这一次,他们在韩国的厚岩洞探索时,路过了一所学校,意外地发现了这家位于通往学校的路上的「三光文具店」,店主是一位76岁的老奶奶,名叫咸范女。

在开店的40多年里,她和丈夫看着一批批孩子以稚嫩的样子进入学校,又一批批离开。虽然学生的人数从原先的2500人,一直减少到现在了600人,咸范女依然坚守着这家小店。

这家坐落于「黄金商圈」的文具店并不大,店内摆满了各式的文具和玩具,虽然叫不上现在孩子们最喜欢的玩具的名字,但她依然清楚地知道那些受欢迎的小卡片和游戏盘摆放的位置。

除了堆满的文具和玩具,店里处处都有一个老爷爷的「身影」,墙上的照片、角落里的工具盒...

这家文具店原本是由咸范女和丈夫共同经营的,但在两年前,她的丈夫在看店时因心脏麻痹意外去世了,因此这家夫妻共营店也只剩下老奶奶一个人运营了。

丈夫去世以后,咸范女曾考虑过以此为契机放弃这家店,但孩子们成为了她坚持的动力。

丈夫去世当天,这家几乎从不关门的小店挂上了「今日关门」的牌子,孩子们因此知道了爷爷去世的消息。学校里的孩子以及从这所学校毕业的学生们纷纷为她寄去明信片和信件,希望能用这样的方式给予奶奶鼓励和温暖。这些被她珍藏着的卡片成了她开店路上最大的动力。

也许现在文具店里的物品已经不再稀奇了,这家店对于这个地方来说也不是必需,但对咸范女来说,这是她继续努力生活的意义。

在一次打扫时,她在地上发现了一张纸条,上面写着:不要扔掉,请一定要看。纸条的背面是学校4年4班的孩子们写下的温暖的话语。她说道,「我只有一个儿子,没有孙子,但这些孩子就是我的亲孙子们。」

学校里开设有做面包的实践课,放学后,孩子们会一路喊着「奶奶」冲进文具店里,然后用脏兮兮地小手把自己做的面包递上来;在做了泡菜汤准备吃饭时,孩子们也会跑来喊着,「奶奶我也想吃一口」,她便一口一口挖给孩子们吃。

说到这里,她感叹道,孩子们喜欢我,追随我,这就是意义。

温暖常常是相互给予的,对于从这所学校毕业的孩子们来说,这家文具店已经远远不是卖文具、玩具的商铺了,奶奶的存在让它成了孩子们最温暖的游乐场。

在得知爷爷去世的消息后,毕业后的学生们常常会来这里看望奶奶,说着,光是奶奶能经营这家店就已经很感激了,聊起小时候和爷爷一起度过的时光时,常常泪目。

「爷爷常常会和我一起玩球。」

「在我东西掉了的时候,爷爷会帮我捡起来然后递给我。」

「知道我感冒了,爷爷就非常担心我。」

「我摔倒了,爷爷会扶我起来,给我贴创可贴。」

「(文具店)以前看着那么宽,现在怎么变得这么窄了。」

采访当日的两天后,就是老爷爷的忌日,这些也许对死亡还没有那么切身体会的孩子们也在镜头前表达了自己的怀念。

「这辈子爷爷照顾了我,如果还能见面的话,希望下辈子我能照顾爷爷。」

「爷爷谢谢你对我很好,下次如果还能见到的话,我会努力对你更好的。」 

这家小店承载着老人与孩子们之间的相互关照,因为「文具店」的存在,彼此之间有了更深地情感连接。就像孩子所说的,「光是奶奶能经营这家店就已经很感激了」,以及老奶奶所言,孩子们就是她经营这家店的最大动力。

也许我们早就不再光顾小文具店了,也许我们离记忆里的舒适区很远,但无论你是刚定居的城市探索者,还是在这里生活了很久的「土著」,这座城市里总有一个角落是你的「情感基地」。

这家「三光文具店」让我想起了我小学门口的那家小卖部。店主同样是一对老年夫妻,里面囤满了各色的文具与玩具。夏天,店门口的冰柜里总是排满了冰冻成块的饮用水和冰棍,门口摆满了当时最火的明星海报。虽然老奶奶不认识海报上的谁是谁,但只要说出他的名字,她一定能准确地从一堆海报中找出你想要的那一张。上学前,我总要拐进这家小店里,和店内同龄人挤在一起,看着眼前五光十色的漂亮玩具惊叹不已,光是看着就觉得很开心。

遗憾的是,它在我高中的时候就被拆除了。但小时候小卖部给我留下的「五光十色」的记忆却成为了我对家乡最深切的印象。

城市也许就像是交往多年的朋友或爱人,面对面的时候可能会陷入默契的沉默,不知道如何表达这样的情感,但当他们离开的时候你才会感受到,原来自己对ta有很多话要说,原来我们之间发生过这么多故事。

这些曾经存在,现在也许不在了的小店是城市肌理中一个个细胞,它们没有精心的策划,不承担公共部门赋予的宏伟的使命,它们出现了,在时光流转中不经意超越了原本的消费属性,逐步连接人与人之间的情感桥梁,把一群人、一个社区连接在了一起。 

每个人小时候可能都有一家这样的「小店」,很多时候你没有想在那里买什么,但想起它,心里就莫名温暖。

在你记忆中,也有这样一家「小店」吗?你和它之间有怎么样的故事?它承载着你关于这座城市的哪些回忆?

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈