更多更快更深奥？关于识破打卡炫书派的n条建议

我有一个朋友。

她自诩企鹅出版社的死忠粉——伍尔夫的帆布包，雷蒙德的水杯，《远大前程》的雨伞，《在路上》的护照包——其实是企鹅图书周边的死忠粉。每次出门一身行头，是行走的企鹅周边。问起她对上述几本书的看法，她说三段式的封面很经典。

Penguin Shop的企鹅兰登周边，包括马克杯、笔记本、保温瓶和明信片。  图片来源：penguinshop.ca

今年上海书展她又去企鹅展位打卡，狠心买下了一套卡夫卡英文书信集。我们见了都说：你永远不会看的，不过送的这只帆布包挺漂亮。

她会辩解爱买图书周边，因为这些物件被赋予了文学的延展性。这也没错，只不过一旦脱离了图书本体，就有了买椟还珠的意味。不管怎么说，一套卡夫卡价格买下的帆布包，也算图书周边界的轻奢品和漂亮的“读书人”标签了。值得炫耀！

炫书可以有99种风格练习，但难免会露破绽。正如王朔说“只看了三分之一的书”，合上时被他“翻弄过的页码和未打开的页码黑白分明”。

榜单不算个人书单，文学史也不是作家姓氏表

打卡式炫书派读书，标记才是正经事。2倍速3倍速翻完，就算读过了。只把序看完，也敢勾“已读”。可能最后连记对主人公的名字也没把握。有热衷新书的打卡，以横扫网红打卡点的高亢情绪做读书界的弄潮儿。文学改编影视热，读了《使女的故事》《我的天才女友》，非虚构文学热，转身又读了《邻人之妻》《鱼翅与花椒》。豆瓣主页上的已读列表，俨然新书榜单本单。一周一更新，堪比视频字幕组。

而另一种炫书派习惯以作者为单位，打卡痕迹显现出一幅作家群像。比如谈起欧美文学，堆砌从海明威、菲兹杰拉德、沃尔夫，到福克纳、艾略特、舍伍德·安德森，活像一个《午夜巴黎》里的华丽长镜头。

电影《午夜巴黎》剧照

打卡式炫书派知无不言言无不尽，只可惜言尽了也不过144字。他们就是k歌房里的麦霸，但只唱副歌，唱完就切下一首。

碰到哪天心情不好，被对方炫得想要不善良，大可以用细节打探他们，交换一个印象深刻的故事场景或一段人物对话。开启作家全景打卡模式的，顺势陪他们聊下去，同时代作家间的关系啦，写作风格上的互相影响啦。光是提到海明威，就能铺开一张由他辐射出来的鄙视网，他与菲茨杰拉德、沃尔夫等人的投机和疏离，能一并关联到天才的编辑珀金斯、文学沙龙的女主人斯泰因，这些“缺席的在场”都是新的打卡任务。

你读的不是书，是腰封

阅读不乏共情，但没有私人体验的交流，也无法产生意义。前者已经过作者和编辑提炼，变成书名和文案。这本该只是一种介绍和引导，却被炫书派们当作终南捷径，洗稿为“我个人觉得”。动辄引用也是要不得的坏毛病，往往残留着二手资料的水印。提到王小波，不外乎“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”；说到图书馆，就是博尔赫斯所说的天堂的模样；毛姆是那个“在满地都是六便士的街上，抬头看见月光”的人；诗歌已从海子的“面朝大海，春暖花开”更新到木心的“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”。这种引用若显然让对方有了“finish each other’s sentence”的默契，也算是高级打脸。

在用碎片化的信息自我武装和炫耀的时代，有的作家甚至还引起了炫书症候群。说不出关于他的二三事，就要感到惭愧。本来都是受人敬仰的作家，不知怎么的，因为太过流行，反而成为了阅读的底线？

比如中国读者的老朋友村上春树，大家年复一年地关心他是否能结束诺奖陪跑生涯，带着略略痛心疾首的表情。《挪威的森林》是青春的启蒙和回忆杀，《海边的卡夫卡》《1Q84》伴我们成长，还有一本总是无法准确记住名字的讲跑步的书。睽违多年，《刺杀骑士团长》又成了新的下饭菜。似乎人人都是村上迷，但只要谈谈他的第一本书《且听风吟》和《挪威的森林》之前的好几部作品，谈谈他从守着一家小店到职业小说家的转变——这些他在谈跑步时谈起的关于写作的事，又或者就他作品的译本争议做些探讨，比较出个人的偏好，很快就可以知道对方是村上的读者，还是只在一群村上迷中认真假唱。

晒书也会见光死吗？

如果说，人人都看得出来的隐喻不叫隐喻，那人人都谈得上两句的书也成不了谈资。——因为很容易撞衫哦！炫书派要进阶，选书就要够深奥、够冷僻。炫耀的方式要走chic风。

美食要朋友圈先吃，好书当然也要朋友圈先看。一杯拿铁配封面，虽然是晒书照里的证件照，也已嫌套路和做作。封面最好不经意地露出来，或半遮半掩露出关键字，观众们会自行脑补，还多几分猜测的趣味，比如《xx似水年华》《xx的人马》《THE STORY OF AXX》……露书脊也是一种方法，约翰·伯格、苏珊·桑塔格、哈罗德·布鲁姆这些作家名字都很上镜。

选书有技巧，拗口错不了。《查拉图斯特拉如是说》《克尔凯郭尔》《维特根斯坦传》都和夜读的追光灯配一脸。大部头巨著，本来就最压秤。散乱的书桌上躺一部《尤利西斯》或《2666》，拍照发一条“桌子太乱了”的朋友圈，总能获得几个眼尖人的点赞。如果是再大型的套装，如企鹅小黑书、理想国m系列、99短经典，就需要设置小摆设之类的前景了，善良的友情提示是：千万别失焦！《kinfolk》就是性冷淡商品的标配  图片来源：KINFOLK中文版官方微博

书作为道具出现倒也不算新鲜，《kinfolk》就是性冷淡商品的标配。拿小众书卖人设也是同理。

书的滋味，也尝得太早了

成名要趁早，读书也要趁早。炫书真正分段位的，在于读书的时间点。比如，在“生而为人，我很抱歉”成为所有年轻人的slogan之前，你读太宰治，你就是名星探；因为这句话才去读太宰治的，只能算是粉丝！又比如读《太古和其他时间》，要在今年诺奖公布当日，发一条带时间标的“早在什么时候就在读了” 的截图书照才有时间的分量证明慧眼；冲着诺奖去下单的，收到货也不用晒了，毕竟在炫书界，加印版本如同抄版名牌一样尴尬。