重回梦想原点：一个文艺青年的十五年

原创 | 文|谷子

图片源自网络

已经是半夜了，隔壁房间里仍然传来压抑的哭声。

哭声，是从小姐姐房里传来的。她不吃不喝，只是哭，这已经是第五天了。母亲说我们三个孩子，她只能供一个人读书。女孩子迟早嫁人的命，读太多的书是没用的，读的再多，终归也是别人家的人。

多年以后，我依然清晰地记得，那个遥远而熟悉的下午。那年，我读高一上学期的时候，姐姐被迫辍学了，她从学校里搬回了行李。那几天她一直在房间里哭，哭得我六神无主，我心一软，一冲动跑去地里，对母亲说，让小姐姐读吧，我回来。

说完，第二天，我就从学校里把行李搬了回来。我不顾家里人反对，和村里人的闲言碎语，辍学了。在父母和旁人看来，我就是一个傻子；但是在小姐姐的心里，我却是她的英雄。牺牲了自己读书的机会，直到现在，她还会时不时感慨，是自己害了我没书读。

然而，我的人生也因此吃尽了苦头。

（这是我们读小学）

1、读书

我们农村的人，家家户户都那样，家里是没有钱为我们买任何课外书读。直到上初中，学校有了间像样的阅览室，我才慢慢读起书来。阅览室书不够读，我就周末独自一人，骑上自行车，蹬十多里地，去城里的书店看书。

一天下来，四个多小时的路程，让我的双腿像灌了铅似的——无比沉重。可是，我对与知识的渴望，却有增无减。

上初二那年，班里转来一个学生小武。由于和我同样的沉默寡言，很快我们走到了一起，成了朋友。

一天中午放学后，雷雨交加。我们我跟着小武骑上自行车，穿过对面的马路，拐上一条小路，很快到了他家。那是一栋三层楼的红砖房，在灰暗的天空下，格外显眼。早听说，小武家有很多大人看的书。吃完饭后，我便央求他带我去开开眼界。趁着他母亲去厨房收拾碗筷的时候，他偷偷地对我说：“可以让你去看看我家的书，但是一定要听我的话。”

上了楼，他说：“我爸就在隔壁的房间”。说完，他做了一个禁声的手势。

我们偷偷地，爬上了没有任何护栏的楼梯。到了三楼的客厅，到处堆满了旧书和字画，墙上还挂着一张老子的骑牛图。我们蹑手蹑脚地，大气也不敢出。我望着书架里各式各样的书籍、古玩，流连忘返。

大多都是竖排的繁体书，我也看不懂，很快就直接跳过了。倒是几本看的懂的简体书，引起了我的注意——一本是宋代谢枋得的《千家诗》，另外一本是蒲松龄的《聊斋志异》。我从书架里，将它们取了下来，慢慢地翻着。

突然，小武用胳膊推了推我。这才意识到，隔壁的房间里传来脚步的走动声。于是我把书捂进了怀里，舍不得拿出来。小武见状，连忙从我的怀里将书往外掏，我紧紧拽着那本书的一角，却还是被他给拽了出去。正当我准备说话时，小武赶忙用手捂住了我的嘴巴，抓着我的手，拉扯着下楼了。我恋恋不舍地望着，被小武随手丢弃在书架上的书，怅然若失。

之后的几天，我一有机会就央求小武，能不能把那本诗集借给我看，每次问，都是石沉大海。

很长的一段时间，我都会想起那个堆满书的客厅。可是每次也都是看看，小武说他爸爸不准动他的书，甚至连三楼都不让他上去。每次去的时候，也仅仅是去给他送饭，拿东西。

在初三的时候，小武辍学了，说读书没意思。在一个放学的午后，小武把我叫到教室外的一个角落，神秘地从书包里掏出一本书来，正是那本《千家诗》——淡绿色的封面，衬托着他离别的笑容。

听家里人说，小武的父亲是个算命先生。天气不好的时候，很少出门，只是在晴朗的日子里，在市中心的文化宫旁摆摊给人算命。

后来，我们的人生就像两道平行线，再也没有了交集。只是在很多年后，听说小武家拆迁了，搬去了很远的地方，之后就再也没有见过了。那本书，因为看不懂，也没人教，被我束之高阁，封存在了记忆中。

2、辍学

读完初中后，作为艺术特长生，我进了一所职业高中。听老师说，只要文化课过了三百分，特长生也可以考入一类大学。于是我怀着对艺术的向往，进了学校的美术特长班。

很多绘画的工具和材料都买不起，加上经常外出写生的费用，更是让我们贫困的家庭难以为继。

绘画的纸都是用的从父亲从工厂里收集的废纸，铅笔和橡皮擦也是同学们用过的。由于特长生，都是家庭条件比较好的学生，我在学校里是家境最不好的那个。

在一次课堂上，老师当着同学们的面，批评了我。在画室里，同学们传阅我的速写作品。原来我画画用的纸张，背面是工厂的打印资料。我受尽了老师和同学们的侮辱和嘲笑，穷又不是一个人的错？

也就是在那年暑假，母亲迫于生计和村里人的压力，决定让我继续读书，小姐姐回来帮忙干农活。

在母亲下的那个决定后，我发现，接下来的几天，小姐姐房间的灯整宿的亮着。每次从她的房前经过时，在昏黄的灯光下都会看到小姐姐一身姜黄色的毛衣，听见她嘤嘤的啜泣。

有一次深夜，母亲抱着小姐姐，对她说：“不是当娘的狠心，你看我们村里，有哪家女娃读到高中的？“

小姐姐低着头，坐在床沿，咬着嘴唇，一边抽噎着一边小声地说，“为什么是我？”

沉默了许久，屋外的我，依着水泥墙，看着母亲低头的无奈和小姐姐的委屈，在黄黄的电灯光下，显得是那么无助。

小的时候，我们村里的孩子大多都是5岁读的学前班，6岁读小学。由于家里劳动力不够，爷爷年纪又大了。所以母亲决定，让小姐姐带着我。一直到了8岁的时候她才读一年级。

小姐姐读高中后，经常会对别人说，自己是8岁读的一年级。即便她如何解释，小姐姐依然会受到同学的嘲笑和歧视。

“为什么是我？”像一根针一样，扎着母女俩的痛处和我。

母亲叹了口气，最终打破了沉默，说：“你弟弟是男娃子，将来是要撑起这个家的。“

说完，母亲抹掉眼泪静静地离开了。只剩下小姐姐在灯下暗自垂泪。

我看着这一切，心里是莫名的酸楚，更为小姐姐鸣不平。从小到大，小姐姐一直是我们三个孩子当中，成绩最好的，也是学习最用功的。可是就是因为我是男娃子，她就应该处处让着我。甚至每天都要比我早起半个小时，做早饭给我吃，然后再去上学。

记得有一次，我骑车不小心从江堤上摔了下来。小姐姐整晚在床头陪着我，端水给我洗脸、擦身体，很多时候都是趴着床沿入睡的。小姐姐每次得的学习奖品，都是给我用。不仅如此，平时干农活的时候，也是她做的最多。

那一刻，我想起了小姐姐对我所有的好。我暗暗下定决心，我要让小姐姐读书。

那天去地里，我对母亲说，让小姐姐读吧。说完，我一路跑着去了学校宿舍拿回了所有的行李，结束了我的读书生涯。我心里却感到了从来没有的畅快。

3、梦想

在二层小楼上，我收拾出一个长筒房，用来做书房；又把另一间房子，布置成画室。母亲看到这里，叹息地对小姐姐说，“那你读吧，记得以后要多帮帮你弟弟。”

很快暑假过去了，小姐姐继续读起书来，我在家里，过起了自我放逐的日子。开始的时候，我在画室里，对着仅有的几本画册临摹。没有老师的指点，当最初的热情慢慢消退以后，我深深地陷入了青春的迷茫当中。

无意中，看到对黄永玉大师的专访。主持人说，黄老的表叔沈从文初中没有毕业，黄老笑着说自己连小学都没有读完。就是这两句随口说出的话，让我眼前一亮，仿佛灰暗的人生看到了希望。

于是，我放弃了自学绘画，开始读起书来。我觉得，对于一个贫困的农民家庭来说，作家是一个多么高尚的职业。

小姐姐知道了我的梦想后，除了去图书馆借书以外，去当地的书店租书。有时候，还会把生活费省下来，给我买书。

我印象最深的一次是，那天小姐姐回来得很晚。我和母亲，在昏暗的灶台旁，吃着晚饭。小姐姐上气不接下气地抱着一大堆书，满脸兴奋地朝厨房走来。在穿过过道的时候，还不小心磕到了小腿。我们满脸狐疑的望着厨房门口，见她把书一股脑地放在了椅子上，那得意的神情，仿佛捡到了宝贝一样。

我解开包着书的绳子，在小姐姐热情地眼光下，一本一本地拿起，又一本一本地放下。小姐姐从书包里，缓慢地掏出两本诗集，其中一本淡蓝色的封面下，飘着几朵白云：一本是《西川的诗》，另一本是《舒婷的诗》。

（小姐送我的两本诗集）

只见在那本诗集的封面上，写着：

请把羊群赶下大海，牧羊人，

请把世界留给石头——

黑夜的石头， 在天空它们便是

璀璨的群星， 你不会看见。

就是这两本诗集，犹如一道光，穿透了我这半年来所有的迷茫和彷徨。我开始迫不及待地，读起书来。

（5年后，我的题记）

在一个九月的午后，我去地里帮父母弄菜。小姐姐也放了学，没回家就去了菜地。

菜地是我们一家的生计，我们这边都是以种菜为生。早年听说种稻子，可惜我没有看到，或者说没有印象。就像我们的外婆，她老人家的生命里有我和小姐姐，但是我们的生命却没有她一样。

那天，太阳渐渐地下山了，小姐姐和父母拿着菜和农具，不急不慢地朝家里走去。我望着挂在山腰下的落日，突然陷入了沉思，随机脑子里印出两行字，我脱口而出：

“粉红的脸蛋，隐没在黄昏的山峦。”

我想那就是文学家和艺术家，口中的缪斯女神吧。

接下来的日子，我如饥如饥似渴地，读着小姐姐从各种途径带回来的书。有的时候，书不够了，我就把她的高中课本，必读的、指读的统统都读了一遍。我所有的时间，都是在楼上的书桌前度过的。寒来暑往，心中那个文学梦也日益生根，强壮起来。

有一次，小姐姐给我带回来一套《李阳疯狂英语》，让我学外语，以后可以找份不错的工作。于是，我拿着那套书，还有磁带，鹦鹉学舌起来。

天天早上我在厨房上的阳台，大声朗读英语。很多村里人，都说那个在家的孩子闷出了毛病。甚至还有的人，跑去地里，问母亲我每天在大声叫什么？母亲也说不出个所以然，只是觉得自己的孩子可能是在家憋坏了。应该怎么办？让他出去见见世面，好歹学一门生计养活自己。

4、第一份工作

在我二十岁那年夏天，母亲托人给我介绍了一份工作，去一家商行打杂。我简单地收拾了行李，第二天去上班。老板是湖山人，六十多岁的年纪，瘦高个，大家都喊他老卫。他是整个市场第一批做生意的人。他在市场里，经营着一家正林副食，门面虽然不大，生意还是不错。

这是我的第一份工作，我很卖力。每天也是早出晚归。半个月后，我渐渐地就适应了这里的工作。虽然平日里，少不了老卫的唠叨，但谁叫我是一个毛头小伙子呢，睡一觉后什么事都没有了。

两个月后，我拿到了人生中的第一笔工资，一共95元。本来是150元一个月的，因为刚开始的时候，我不会骑三轮，剐蹭了一辆崭新的面包车，我求老卫好说歹说，最后赔了50元钱。另外5元钱我理了个发。当天晚上，我拿着用自己辛苦赚来的第一笔钱，去了附近的新城书店。买了两本诗集，一本《海子的诗》和一本《顾城的诗》。那是一套现代诗人的作品集，蓝色的封面飘着白云，直到现在我都没有收齐。

三个月后，老卫让我跟车送货。每天早上把客户需要的商品，搬到货车里，然后根据订单进行派送和收款。这个差事，可比在家舒服多了。由于很多客户，都是村里的一些小卖部，很多时间实际上都是在路上度过的。

跟车同行的一共有三个人，司机小卫、收钱开票的小李和搬运工的我。平时在车里，小卫和小李都是聊着生活的琐事。我趴在副驾驶的窗前，看着窗外的荒山野岭，咀嚼着夜里读过的诗句，恍如隔世。

有一天车胎爆了。我们的车被迫停在了一个村子里的池塘边。幸好车里的货物不多，于是小卫拿来了备用胎，在小李的帮助下，用千斤顶撑起左侧的车身，换起轮胎来。我闲着无事，站在池塘边，对着水中的秋阳和房屋发起呆来。

突然，我的脑子灵光一闪，朱熹的两句诗随即连同这片池塘，映入了我的脑海：

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”

那一刻，我感受到了文字的冲击力。正是这种力量，让我在诗句中找到了自我存在的价值和意义。

当我沉浸在诗句和眼前的景物时，小李的一句“上车”，犹如一块石子，打破了这份宁静。又要开始工作了。

在以后的漫长岁月中，我对生活的向往始终停留在了那个秋日的午后。我想吃，想睡，想自由，却总是被现实拽着——我要活着，要呼吸。钱才是我存在的根本，而梦想却总在心里的某一个角落，趁我休息的时候，对我说：“那不是生活。”

可是，什么又是我想要的生活呢？

5、出远门

带着诗歌的梦想，我一路跌跌撞撞。

过完年后，我跟着村里的一个小伙，去了东莞打工。当火车在韶关，穿过无数的隧道后，一马平川的原野，让我感受到了从未有过的舒坦。

很快我们进了工厂，体完检，第三天就入职了。那是一家拥有五千多人的电器厂，我们被一条半米宽的绿色拉带隔开，每天就是重复着同一道工序，插科打诨。

整整忙了三个月，五一的时候，公司的订单少了起来，工厂给我们放了三天假。听老员工说，工厂里有间图书室。我一有时间，就去那里看书，碰到喜欢的段落、语句时，我还会拿着小纸条给抄下来。

那时我正在酝酿一首组诗，名字叫《黑白组合》。很长的一段时间里，连做梦都在想着这个事。一天半夜，借着窗外淡蓝的天光，我摸着床头的纸和笔，颤抖的写下，至今都令我难忘的诗句：

“在黑色的天空下，红色的我们难以呼吸。”

农历五月十九，是我的生日。那天我去了公司食堂，点了一份6元钱的夜宵——土豆丝盒饭，这是我在外地给自己过的第一个生日。之前，我去了附近镇上的书店，买了一本贾平凹的《油月亮》，算是给自己的礼物。

六月中旬，公司的订单渐渐多起来。那几天，突然来了好多保山的农民和学生。那时我做为老员工，也顺带着培训一个新人老胡。 他比我大五岁，国字脸，操着满嘴土味的普通话。

我们除了上班在一起，平日里打饭、洗澡、外出，老胡都会等着我。我也会把写好的诗歌，给他看。他虽然看不懂，可是每次总是认真的看着我的手稿，给我加油：“小贾，写下去，我等着看你写的书呢？” 说完，露出一嘴黄牙，嘿嘿地笑着。至今，老胡的质朴的笑容依然令我难忘。

十月末，公司陷入淡季。大批的员工返乡，另谋出路。老胡没有回乡，说老家太穷了，而且也挣不了什么钱，还是在这里呆着，毕竟这里有吃有喝，而且工作也不累，就是时间长点。

一天下午三点，我们就提前下班了，老胡说带我去看风景。——我很诧异，来这里半年了，所到之处除了清溪镇上有些居民楼以外，我看不到什么所谓的“风景”。

清溪镇，我对它了解非常少，只是知道这个镇子上有5000多家挂牌企业，目力所及之处，不是工厂，就是荒地。风景对我来说，是一个一个巨大的“豆腐块“似的厂房，和零星的草木点缀。

带着狐疑的神情，我跟老胡去了12栋员工宿舍楼。只见有几栋宿舍楼的间隔处 用铁门给包裹着还有专门的保安看守。听老胡说，这几栋是女员工宿舍楼。而老胡的宿舍楼就在生活区的最右角。我跟着他，爬到了宿舍楼的顶层，放眼望去整齐划一的宿舍楼，亦如我们的青春，被分割成一块一块商品，换取微薄的报酬。

宿舍六楼的阳台上，人声嘈杂。很多年轻的乡下小伙子趴在阳台檐上，眼神直勾勾地看着对面的女生宿舍楼。正在我不解地看着这一切时，老胡捅了捅我的胳膊说：“看对面。”

天啊，原来这就是他们眼中的风景。只见对面的宿舍阳台，挂着各色的内衣内裤。有的像眼镜的胸罩，有的是三角的内裤，刺激着这群凭栏少年的荷尔蒙。

“刺激吧！小贾，“他说完，指着一个深红色的内裤，满脸回味地说道： ”有时还能看见女的，在卫生间洗澡，和上厕所呢？“

我仰起头，看着不远处发青的天色，我的诗歌梦想，不也是和他们对性的幻想一样——充满着赤裸和压抑。

十月末，公司惨淡的境况依旧没有好转。我给公司人事部递了辞呈，说是要再等一个月，我就可以离开了。接下来的日子，一有时间，我就趴在床板上，写我的第一篇长篇散文——《江城散记》。整整一个月，我在空白的A4纸上，整整写了七千多字。随着文字的流动，思乡之情也愈加浓烈。

我终于踏上了返乡的火车。

火车上一宿没睡，我摸着纸笔，借着车厢的过道灯，写了两首诗。其中有一句是：“而此刻，又是怎样的牵动思肠。”

第一次出远门的经历，就这样被诗句牢牢地刻在了我的脑海里。而家乡，那座江边的小城，也离我越来越近了……

6、事故

很快我又找到了一份新的工作。由于我的年龄不大，很多用到脑子的活，年纪大的人也干不了。于是主任把我安排到一个比较清闲的工作岗位——过磅工。就是给钢管称重、标记和入库的工作。

巨大逼仄的厂房，到处充斥着嘈杂和化工品的刺激味道。我在班长老张的手下，做起了磅房的学徒工。由于我是第一次进这类公司上班，很多东西都不懂，天天都会被质量管理员嘲笑和挤兑。可是，在生活的压迫下，我只有默默地忍受。想着，哪一天等我学会了，就可以摆脱这种新人被老人欺负的状况。

2018年岁末，我依旧如往常一样，在厂区的磅房内记录着各种各样的数据。由于到了年底，钢厂的订单渐渐少了起来。很多工人，就会猫到有空调的地方睡觉，或者聊天。

那天吃完夜宵，我便回了磅房，趴在工作台上似睡非睡。一个年近50的工友，坐在装废旧标签的铁盒上，和一个三十来岁的天车工，一起看着手机里存储好的黄片，眼睛里散发着精光。

凌晨两点的时候，班长老张突然闯了进来，语调急促地说：“巡视组来了。”他说完，转身带上房门，走了出去。

年纪大的工人关掉了手机，淫荡的撞击声随即戛然而止。中年的天车工骂了一句“操”，带上安全帽出了磅房。我也到了库区，开始核对起钢管入库的标签。我穿过库区和厂房间的通道时，零星的雪花飘落了下来，穿着暗黄色的工作服，头上戴着一顶橘红色的安全帽，我朝双手呼了一口气，随即没入昏暗的库区内。

高达15米的库区，中间有一米多宽的人行道，两旁就是堆放钢管的地方了。我打开手机的闪光灯，对应着纸条上的钢管编号找了起来。

确认好库区，踩着钢管，我手脚并用的爬了上去。对着纸条上的编号，我看了看，确定无误后，准备按原路返回。

不料，脚一打滑，整个人从货架上摔了下去。

像一片落叶，我无声无息向下直线坠落。那一刻，身体的疼痛早已被黑暗和刺鼻的化学气味所淹没。

我躺在冰冷的水泥地上好半天，眼泪夺眶而出。

不久以后，年关将至，在早会上，车间主任发布了一条惊人的消息，有个维修工从三米的天车上摔了下来，当场死亡。

那一刻，一个陌生工友的死亡和我联系在了一起。我想起了生命中几个陌生而熟悉的身影。

一个是隔壁人家，和我从小玩到大的伙伴李凡，十岁那年游泳溺死。那天晌午，我在二楼的阳台，看着他冰冷苍白的躯体，静静的躺在屋前的空地上，嘴角的淤青散发死亡的气息。第二个是，我在一家工厂做烧炉工的时候，一位工友去炉内掏碳灰，被我们抬出来的时候，成了一个植物人，剩下一个老父亲，妻子还有一双未成年的儿女。最后一个就是，这个从天车上摔下来的，未曾谋面的工友。

那段时间，我的脑海里都是三个逝者的身影，浑浑噩噩。我一个人，把自己关在书房里，茶饭不思。我想，人生已经这么不堪了，为什么我还要苟延残喘。我找出十多年的手稿，点了一盆火，在一个凌晨，把它们化成了灰烬。我仿佛看到，自己的梦想在火中撕扯、叫喊。

我知道，从前的那个我已经死了。我开始在工作之余，慢慢写起了新媒体文。在2019年，我的文章陆陆续续开始发表。虽然稿费不多，但是我犹如一个溺水的人，找到了最后一块浮板，只是希望，在不久的将来，我可以用文章养活自己。

一有空闲，我就读书写文，工作的苦对于我来说，就不再是苦了。不到半年，我就写了30多万字。虽然发表的文章不多，但是工作之余，我找到了一个突破自己的缺口，哪怕这个缺口在别人看来是多么的不真实。

（小姐姐在深圳）

十月份，小姐姐打来电话说：“我们搬到深圳了，刚拿到房产证。”在外奋斗了这么多年，小姐姐终于有了自己的归宿。那一刻我知道，当初的那个决定并没有错。如果再选一次，我还是会把读书的机会让给她，谁叫我是个男子汉呢？

同样是在今年，老家突然传来拆迁的消息。母亲决定，把所有的拆迁款，都打到我的账户。那一天，我去银行查询账户，看着老屋拆迁的这笔巨款，足以在县城买好几套房子。我做了人生的第二个决定，辞职写文。

​