下载客户端

2020年，请继续守护光明

2019-12-31 19:18

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：2019年即将过去。这一年，发生了许许多多事情，好的坏的，相信每个人都有不一样的深刻感受。

也是在这一年年末，有一部纪录片如清流一般，让许多人不由得感慨：啊，世界上还有这么温柔、细致的工作存在——那就是反映图书行业真实情况的纪录片《但是还有书籍》。

我们看到，在时间和思想都碎片化的今天，依然有一群人默默隐身于书籍背后，用细微繁琐的工作，为读者编织遨游书海的思想之舟。是的，世道再坏，幸好还有书籍。

在地球另一端的非洲大陆，也有一群人在为书籍而奋战。他们是一群位于古城廷巴克图的图书馆员，但他们并不是去维护书，而是去偷书——2012年，廷巴克图被恐怖组织所占领，城内的377000卷古手稿面临被焚毁的命运，当地的图书馆员挺身而出，决定在恐怖分子眼皮底下将手稿偷运出城，踏上一条606英里的偷渡文明之路。

美国记者约书亚·哈默被誉为“对马里恐怖主义报道最深入的记者”，他以惊险小说的节奏写就《廷巴克图》这本非虚构纪实佳作，还原了一场轰动但又少有人知的救书行动。

在2019年最后一天，无论过去一年如何，请相信：世界再黑暗，总有人不顾一切守护光明。

（本文选自美国国家杂志奖得主最佳代表作《廷巴克图》：即便野蛮势力入侵我们的世界，仍有人不顾一切保护文明）

《廷巴克图》

当车子接近城南门时，他在四轮驱动车的前座上紧张不安。清晨时分，粉红的柔光笼罩着沙漠，在柏油路的前方出现了一个用一对汽油桶绑上绳索制成的临时检查站，旁边赫然站着两名持枪的警卫。这两个蓄着胡须、戴着头巾的瘦子将AK-47自动步枪扛在肩上。深呼吸，他告诉自己，要保持微笑，态度要恭敬。他已经被“伊斯兰警察”拘捕过一次了，那一次，他被拉到临时法庭上接受讯问，并被威胁要受到伊斯兰教法的惩罚。他费尽九牛二虎之力——很侥幸——说服了他们释放自己，但他不敢奢望第二次还会这么幸运了。

他朝后车厢瞥了一眼。被毯子盖着的，是五个上锁的大箱子，每个箱子里都藏满宝藏：上百卷精美绝伦的手稿，其中有些诞生于15到16世纪廷巴克图的黄金时代。这些手稿是由那个时代最为熟练的抄写员制作的华丽作品，封面包覆着镶有半宝石的山羊皮，脆弱的纸页上布满不同颜色的细密书法和复杂的几何图案。四个月前，“伊斯兰马格里布基地组织”（Al-Qaeda in the Islamic Maghreb）占领了这个国家的北部地区，曾多次在电视和广播中发誓要尊重、保护这些手稿，但城里几乎没有什么人相信他们的话。极端分子已经宣誓要对任何挑战“纯粹伊斯兰社会”愿景的人与物发起圣战，而这些手工艺品——包括逻辑学、占星术和医学方面的论述，以及赞颂的乐曲和浪漫的情诗——体现了五百年来的人间喜乐。它们赞美感性和世俗情感，承载着明确的信息，即人类和真主一样都有能力创造美。它们极具颠覆性。还有成千上万卷这样的手稿藏在廷巴克图城中被认为安全的民宅里，现在，他和他的几名队员正在展开手稿拯救行动。

廷巴克图古手稿图片来源/美国国家图书馆

司机将车停在路障前。这两名马格里布“基地”组织的武装分子紧紧盯着车内。

“愿真主赐予你平安。”他努力保持镇静。这两个小伙子很年轻，应该只有十几岁，但他们的双眼了无生气，表情流露出信徒的严肃和狂热。

“你们要去哪里？”

“巴马科。”他说。那是位于南部的首都。

他们围着车子，并且盯向后座。

他们默不作声，挥了挥手，示意他离开。

他松了一口气。但是，前方还有六百英里。

圣战分子进入廷巴克图图片来源/电影《廷巴克图》

从圣战分子攻占廷巴克图的第一天起，来自美国华盛顿州的手稿保护专家艾米莉·布雷迪就一直催促海达拉将城里的手稿撤到马里政府掌控的区域。但海达拉总是给她同样的答案：“时候还未到。”他不能忍受将这些手稿重新分散在各个角落，他可是费尽千辛万苦才将它们收集起来的。他坚持认为，廷巴克图才是数百年来创造、交换、保存这些手稿的地方。但是到了后来，海达拉意识到，他不得不将手稿全部搬走。

布雷迪很快就捕捉到一个机会：7月底，世俗图阿雷格族叛军从廷巴克图逃离。在人手短缺的情况下，圣战分子不得不拆除廷巴克图和政府领地之间的大部分检查站，最后只留下两个检查站。通往南部的道路控制设施几乎全部被撤除。

“是时候了。”布雷迪告诉海达拉。

“是时候了。”海达拉表示同意。

廷巴克图、学者与手稿图片来源/网络

布雷迪每年都会在巴马科待上大半年，到现在也保持着这个习惯。在她那洒满阳光的餐厅里，她和海达拉面对面坐着，讨论摆在他们面前的挑战，即如何安全且迅速地送出这些手稿。他们很清楚，要将成千上万卷价值连城却又脆弱无比的手稿运过长达六百零六英里且地形不可预知的路段，无疑是非常危险且代价昂贵的。他们需要雇用运送员和司机，还要租数百辆卡车、四轮驱动车和出租车。他们还需要足够的现金来贿赂相关人士，购买备用零件，修理车辆，光是给车辆加油就需要一笔钱。布雷迪估算了一下，大约需要七十万美元。之后，她便和海达拉尽力联络散布在世界各地的熟人。在援助计划刚实行的时候，捐助者们都犹豫不决，但见识到了圣战分子们残忍无赖的真正面目后，大部分人都急于做出贡献。海达拉最慷慨的捐助方，即迪拜的朱马·阿勒马吉德中心，就捐助了十万美元。救援人员也即刻向其他长期支持者发出求救信息，其中包括荷兰的克劳斯王子基金会。“我们走投无路了。”布雷迪说。一笔十三万五千美元的赠款已经到位。Kickstarter上的活动又筹集到了六万美元。荷兰国家彩票公司——荷兰最富有的文化基金会之一，也向巴马科捐赠了二十五万五千美元。

布雷迪又转向了荷兰政府发展局在巴马科的一名主任。自从军事政变之后，欧盟禁止向马里政府提供双边援助，因此，欧洲各国驻马里的代表处还有大量未支付的款项。荷兰又拿出了十万美元。KeyBank——一家总部位于俄亥俄州克利夫兰的美国地方性金融机构——通过电汇的形式，将这些捐款汇入马里的银行，并分别存入廷巴克图城里几位值得信任的商人在巴马科的账户里。然后，这些商人再根据需要，将现金取出，交给海达拉的团队。

海达拉翻看手稿图片来源/网络

在廷巴克图，穆罕默德·杜尔四处寻找坚实耐用的四轮驱动汽车，花费了很大的功夫——因为城里的车几乎没有状态好的——找到车后，他又招募了驾驶员和运送员。艾米莉·布雷迪和海达拉不愿意反复使用同一批人，因为他们经常出现的话，很可能会被认出来并被逮捕，因此，他们建议穆罕默德·杜尔尽可能地多雇用一些运送员。最终，杜尔找到了数百位运送员，他们大多数是青少年，是廷巴克图城里众多图书管理员的儿子和侄子——很显然，他们在忠诚度上不存在任何问题。

8月下旬的一个拂晓时分，穆罕默德·杜尔将一辆丰田陆地巡洋舰停放在廷巴克图城里一所比较安全的民宅前，然后从这里搬出五个大箱子，里面装着之前从海达拉家族纪念图书馆里运送过来的大约一千五百卷手稿。每个箱子都长约四英尺，宽两英尺，高两英尺，最多可以装下八层手稿——从单张或对开口的夹页，到有皮革封面的厚手稿都有。他在这些箱子上盖了一条毯子，然后爬上车，坐在司机旁边的座位上。杜尔的这次行动是试探性的，其成功或失败将决定手稿拯救行动的未来。