中国那么多乡村，为什么呈现在文学作品里会如此高度雷同？

原创： 甫跃辉 文学报

新年专题

新世纪开启了第二十个年头，处于百年未有之大变局，我们和我们的文学是否已经拥有了迎接新时代的新姿态？去年一月，本报曾以作家笔谈的方式，探讨当下的文学需要怎样的新人。如果说那是一次年轻作家、评论家对自我的审视，那么，今天我们的探讨将更进一层，深入文学内部，寻找那个矗立在当代中国现实的土壤上、凝聚着无数人期待、承载着时代精神与审美的“新人”形象。这几日，我们将陆续为大家带来张柠、吴俊、林森、甫跃辉、陈楸帆五位评论家和作家的观点讨论。

乡村里来了个年轻人

甫跃辉

甫跃辉，生于1984年。现供职于《上海文学》杂志社，著有长篇小说《刻舟记》、小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》等。

这世界上有各种各样的生活，没有哪一种生活是“终极”的值得追求的生活。进入城市，也要了解乡村；贴近时代，才能理解中国。

当下中国社会正进行着剧烈的变革，无论城市还是乡村。如果经常看新闻，会发现，舆论相对更关注城市，尤其关注大城市里外来的年轻人。当然，也有很多舆论是关注乡村的，但无论关注的广度还是讨论的深度，似乎都“浅尝辄止”。而且，据我观察，新闻舆论里描述的乡村状况，是非常单一的。

2018年3月17日，新经济观察微信公众号发了一篇访谈，《陈锡文：中国农村还有五亿七千万人，判断乡村情况要靠科学统计而不是返乡故事！》。访谈第一个问题，就涉及到这几年舆论场里很热闹的“返乡观察”。“和农业打了近五十年交道的陈锡文”说，那些回乡记录他大多都看过，“但那就是一个个‘故事’，故事具有特殊性，不一定有普遍性。”又说，“我们有三万多个乡镇，60万个村民委员会、317万个自然村。每个村庄状况怎样？作者看到的可能是一个村、一个地方，整个农村到底是个什么样，不可能靠讲故事完整地反映出来。破败的、黑恶势力横行的农村，肯定有，但漂亮的、发展好的农村也有……现在一提到农村，就说‘空心化’‘老龄化’。我就在想：那年年粮食增长，这粮食是谁打的？农民收入年年增长，又是怎么回事？”

陈先生这篇访谈在网上很容易搜到，在此不多引用。我很认同陈先生对乡村的看法。稍微观察一下，就会发现，我们当下的文学作品对乡村的叙述，差不多就是这样的，“空心化”“老龄化”等等。前阵子在成都，听徐晨亮兄谈论当下农村题材的小说，说关键词仍然是“村长寡妇大黄狗”。中国那么多乡村，为什么呈现在文学作品里会如此高度雷同？我想，不是因为中国的乡村雷同，而是写作者的思维实在太过雷同。

我们书写乡村，究竟有多少是来自自身当下真实的乡村经验或调查？有多少是来自对过去的怀念？

更有甚至，有多少是来自新闻报道或道听途说？我不是要否认乡村的“空心化”“老龄化”以及乡村凋敝、年轻人纷纷外出打工这些现象，而是想说，还有别的模样的乡村么？至少，在我的个人经验里，乡村不完全是这样子的。

我在很多个场合，也在不少短文里谈论过我的老家。比如前阵子发表在《文学报》上的短文《村中岁月新》，写简阳荷桥村，牵出我老家的一些情况。但那篇短文，毕竟主要是写荷桥，在此想更具体地说一说我老家。

我老家在云南施甸山脚下的一个小村子汉村。汉村可不像很多小说或新闻报道里说的那样破败凋敝，很多人家盖了或正在盖二层或三层的小楼，我家的是七八年前盖的，三楼顶上摆了很多大缸，种了火龙果、柠檬等；二层楼顶有个底部镂空的亭子，亭子四周和底下储满水，水里养着鱼。我回家趟在床上，夜深人静时候，能听到鱼在屋顶哗啦哗啦游动。汉村当然也有很多人外出打工，但留在城市的至今没听说过，打工只是权宜之计，赚了钱终究是要回来的，回来做什么呢？盖房子啊，汉村才是他们的家。相邻的几个村子，莫不如此。站在家里三楼楼顶望出去，到处是白色小楼，村落之间都是水泥路，村外田畴整饬，四季轮替，种了水稻、油菜、荷花或者小麦，有的不再种粮食，而是集中起来种葡萄、西瓜、梨等等经济作物。

这些是我老家乡村的外观，再说说老家的年轻人。村里年轻人是少了，但也有一些。打牌喝酒赌博的当然有，但也有一些在认真做事，从各个层面改变着乡村。

比如一个朋友承包了大片土地，做了一家农庄，种植洋芋等农作物，还种植大片桑树和草莓，让人去采摘。我也去过几次，吃到了很好的桑葚和草莓。这或许还不够特别，不够成为乡村的“新人”形象。那以下几位，或许足以称为乡村“新人”吧？

施甸银川村有个“壹坤窑”。“窑主”庆坤到外面学习烧制陶瓷的技艺后，回到村里开设了壹坤窑，自己做自己烧自己卖。上次我回老家，在庆坤家布置得鸟语花香的小院，亲自体验了一把做陶的过程——当然，我做出来的肯定是歪瓜裂枣。过了几天，开窑了，我们又去，发现还有几个人是从隔壁县来的，他们很快挑选了一批买走。那天，庆坤家恰好有水稻要收割，都在讨论收割机怎么进到田里。那可不是一亩两亩水稻，而是二十多亩。庆坤和相距不远的永华、永平兄弟一起租的稻田，说是不施化肥不打农药，自己种了自己吃。庆坤的母亲和我们同桌吃饭，有点儿鄙夷地说，怕是五百斤一亩都收不起。

再说永华、永平兄弟。两兄弟一起合力盖新房，房子一共四层，面向院子的那面墙，整个一面落地玻璃。我头一次去，惊讶得不知说什么好。这样的房子出现在村里，和很多人对乡村的想象是严重不符的，甚至可以说，简直冒犯了那些觉得乡村衰败的人。永平原本在昆明电视台有工作，前几年选择回到村里来。永平说，他们盖这房子，还是和父母妥协后的结果。我想，如果不妥协，盖出来的房子会是怎样？

永华、永平兄弟还有更大的“野心”，他们和另外两位朋友，学斌、雪娇夫妇一起在深山里做了一处类似农家乐，但已远远超越农家乐的生活空间，叫做“东篱风雨”。这是升级了的乡村景观，田园、房舍、游乐设施一应俱全，俨然陶渊明笔下的桃花源。

说起学斌，他虽然居住在县城，但来自农村。对施甸这样的边疆小县来说，县城和乡村的界限是很模糊的。去年吧，学斌组织了很多同辈人，每到周末便到县城三馆广场边弹吉他唱歌，渐渐聚拢起不少人气，现在是挪到某地产老板提供的专门空间去了。到学斌家闲坐，和他父母聊天，他父母言语间，对他们夫妻做的这些事也颇不能理解。

■ 王蒙作品《组织部来了个年轻人》

讲这几位朋友的事情，我都说到了一点，就是他们和父母的“矛盾”。之所以有矛盾，不是因为利益冲突，而是因为观念相左。他们已经全然不是父母那样把自己捆绑在土地上的农民了。他们从旧有的乡村传统里走出来，成了全新的乡村年轻人。这篇短文的题目叫做“乡村里来了个年轻人”，自然是来自王蒙先生的《组织部来了个年轻人》。而这“年轻人”怎么来的？不是像知青下乡那样，从城市里来，而是从乡村自身来的。

乡村自有其新陈代谢的一套运作规则，问题在于，我们是否有能力看清甚至预知乡村的变化。

经常看到有些人感慨，乡村消亡了。真是笑话，我们当下活着的所有人消亡了，乡村都不会消亡。当然，也有人会说，感慨的是“传统乡村”消亡了。但我们感慨过“传统城市”消亡了吗？部分“传统乡村”已经在保护，这是另一个话题。我想说的是，我们允许城市不断更新，是否也该允许乡村不断更新呢？拿我身处的上海来说，现在的上海人有几个愿意生活在几十年上百年前的老上海？人类乡村几千上万年的历史，不是说没了就没了的，乡村自有其新陈代谢的一套运作规则，问题在于，我们是否有能力看清甚至预知乡村的变化。

■ 以自己的乡村生活方式“走出国门”的李子柒

这阵子，展现乡村生活的网红李子柒引发了很多讨论。在博鳌论坛上，也有好几位同仁说到她，有的说她传播了中国文化，也有的说她美化了乡村生活。就在我老家，也有一位类似的美食网红，网名叫做“滇西小哥”，在网上也有几百万粉丝。她展现的乡村生活，没有李子柒展现的那样诗意，更接近本真，也更让我感觉亲切。但她展现出来的乡村，估计在很多人看来，也是大大美化了的。

这种觉得漂亮的乡村都是被美化了的认知，不是先入之见是什么呢？

李敬泽先生在博鳌论坛上作大会发言时说：“街上走着一个个农民，我们看得清他吗？还是我们带着一堆先入之见去写他？”比如前面说到的这几位乡村新“农民”，我们确定看得清他们吗？

面对剧烈变化的当下，我们且不要忙着做判断，且多看一看，多想一想吧。

当然，仅仅从个人经验不足以判断社会的发展。除了像陈锡文先生那样，有一个大的视野，还得有一颗冷静公允的心。博鳌论坛上，有一位前辈发言，说他回村看到有人在打麻将，那人站起来和他打招呼，想说“回来了？”却说成，“和了？”为此他说，乡村已经没有了灵魂（大概意思）。前辈是我很尊敬的前辈，但这粗暴的判断实在是我不敢苟同的。仅仅打个麻将，仅仅说错一句话，乡村就没灵魂了？乡村的灵魂也太脆弱了吧。那城市呢？城市人打不打麻将？城市有没有灵魂？

当下的舆论似乎有一种焦虑，普遍认为乡村的人就想着往城市走，小城市的人就想着往大城市走。看到过好几个类似的帖子，讲漂在大城市的人回到自己生长的小县城或乡村后，连个歌剧院都找不到了，没法“安放灵魂”了，找不到一个可以对话的人了。但现实不完全是这样的。说真的，我虽然长期待在上海，但每次回到老家施甸，从未有过没法“安放灵魂”的感觉，也从来没有找不到一个人对话的感觉。这世界上有各种各样的生活，没有哪一种生活是“终极”的值得追求的生活。到了小城市得去大城市，到了大城市得到北上广，到了北上广得去巴黎纽约，那到了巴黎纽约还要不要去月球？大城市生活有大城市生活的美好，乡村生活也自有乡村生活的美好。歌剧院是很狭小的，歌剧院外还有大自然和整个宇宙。生活在大城市里的人，实在没有一丝一毫的资格去俯视生活在乡村的人。我们可能自认为没法和他们“对话”，可他们就稀罕和我们“对话”么？

进入城市，也要了解乡村；贴近时代，才能理解中国。希望有一天，我能写出不一样的当下乡村中国。

村中岁月新

甫跃辉 | 文 刊于2019.12.26文学报

我要说的这个村子，有个很诗意的名字“荷桥”，在成都简阳离市区不近的地方。大巴车开了好一阵子，经村过镇，在一处路口停下，以为到了，下车才知道，只是到了村外一片农业基地，山峦间平整的大块土地被区隔成了一小块一小块的，各各立着名牌，是供城里人来学习种菜的吧？即便生活在城市，人们对乡村生活，也常心怀向往。十多年前，我在云南安宁便见过这样的田园模式，那时候还算是新鲜事物，现在很多乡村已经普及开来了。在基地边上，有一处在建的游客中心，透过密密匝匝的脚手架，也可看出设计颇为新颖，不禁让人有一点儿错愕，似乎这不属于乡村的建筑。可是，城市里能尝试各种形式的建筑，谁又规定了乡村建筑必须得怎样？

我是从云南乡村走出来的，自知这辈子都脱不去乡村的底色，也不愿意脱去。然而，这个“乡村的底色”是怎样的呢？要知道，乡村一直在变，正如城市一直在变。我们不能只容许城市变，就不容许乡村变。有不少人感叹，乡村不再是过去的乡村了，似乎乡村就应该永远不变。

我生活的汉村，这些年来发生着剧烈而深刻的变化。比如瓦房越来越少，草房更是踪影全无，取而代之的是两层或三层的钢筋混凝土小楼；比如村里的土地经过流转，集中到几个人手里，有的种梨，有的种西瓜，有的种葡萄，还有的种大蒜，原先土地的主人拿到租金后，还可以到瓜果蔬菜园里打工再拿一份工资；比如村后的山林里人越来越少了，以前大家每天都要上山抓松毛、砍干柴、挖松根，现在上山，满地黄灿灿的松毛堆积，哪里还有人多看一眼？再比如，以前村里人吃饭都在自家吃，现在村子附近开了农家乐，也有人到农家乐去吃饭了……

在荷桥一边走，一边听当地朋友介绍荷桥村今后如何发展。近来，我对这些内容挺感兴趣，我想知道中国广大的乡村究竟在发生些什么事。自己写小说，兼之在文学系统工作，目之所及有关乡村的作品，大多仍停留在十年二十年甚至三四十年前的乡村，和当下的乡村几乎毫无关系。文学作品之所以对现实的反映如此滞后，我想，首先是因为作家们固守于自己的童年记忆（当然，童年记忆是重要的写作财富），对世界的认知没有“更新迭代”。然后是因为作家们进入城市后，大多已经失去了进入乡村生活现场的能力，写作只能依仗记忆和新闻报道。

近来有关乡村变化的知识，一多半是在老家乡镇工作的冰凌告诉我的。她说，如今房屋皆是白墙灰瓦，活动场所、锻炼场所一应俱全。村民们的思想也发生了极大的改变。在荷桥，同样剧烈的改变在发生着。荷桥有一个名字诗意盎然的“岛”，叫做“悠然岛”。我们要去的地方，正是悠然岛。四处还在建设，路还是土路。天色阴沉，走走停停，我们最终在一片不算大的水边停下。只算得上一座小型水库吧，但已足够悦人眼目了。水面平静，不时有白色的鹭鸟飞过。

我们在一处有着茅草屋顶的房子边停下。这自然不再是旧时的草房了，只是做成了草房的样子。沙发、椅子、桌子、茶具，一应俱全。环绕四周的，是种种绿植，有多肉植物、有非洲凌霄，有木芙蓉，有吊钟花，还有从小熟悉、直到读了鲁迅先生文章才知道名字的乌桕树。我坐在屋檐下，和乌桕树“相看两不厌”。乌桕树革质的叶片在风里细细地摆动，在叶片的间隙里，湖面闪动着银屑似的波光。

幻境般的湖面啊……

一只鹭鸟飞过，白色在幻境里延续。

身后的同伴在说笑，我偶尔应和两句，心思又回到了前面想的那些问题。

现在很多地方的乡村，已经渐渐蜕变成一个我们这些有着乡村经验的人都不熟悉了的、更趋近于“理想”的乡村，蜕变成“采菊东篱下，悠然见南山”那样的乡村，或者是“绿树村边合，青山郭外斜”那样的乡村。当然，这样的变化，不是当下主流舆论对乡村的看法。在当下的语境里，乡村是空心化了，是越来越破败了，是行将消失了。我不是要武断地否定这样的看法，只是为什么几乎只看到这样一种看法呢？中国那么大，乡村那么多，乡村和乡村应该是不一样的，也确实是不一样的。对乡村的认知，应该还有不同的看法才是。

乡村不是只有一条路可走。

很多人离开乡村，也有很多人回到乡村。在我老家正如此，村里的年轻人到大城市赚钱后，总想着回到老家起房盖屋。那些破败的乡村，大多是因为村里人到城里打工后，想办法留在了城市，很少再回到乡村导致的吧？这是人们对故乡观念的不同导致的，当然可能因为我老家太偏远，要举家迁徙到大城市并非易事。不管怎么说，面对当下的乡村，我们不该只有一个声音，我们应该睁开眼睛，看看真实的乡村，真实的世界是怎样的，而不是仅仅从新闻报道上去了解。

我在老家认识几个朋友，做设计的永华、永平兄弟，烧窑的庆坤，他们几个合伙租了一二十亩田种水稻。上次我回家去，刚好碰到他们收割，可惜那天下午我和初中同学在县城聚会，没来得及去田里看一眼。他们将老屋推倒重建了，新房有四层，朝南面对院子的一整面墙都是玻璃的。这样的设计在乡村里多少显得突兀，然而这“突兀”感，难道不是源自我们对乡村认知的模式化么？

世界永远不会停下变化的脚步，乡村也不会。与其早早断言哪些变化是好的坏的，与其早早叹息什么什么消失了，不如先仔细观察这些变化，再认真想想这些变化意味着什么。诸事在变，万物永恒。路边杂草丛生，大多仍是童年旧识。它们见到我，也会觉得熟识么？

新媒体编辑：张滢莹

原标题：《中国那么多乡村，为什么呈现在文学作品里会如此高度雷同？ | 新年专题》

阅读原文