新年献词 | 二十年代,愿世上多些「不中听」的声音

2020-01-07 18:04 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创: 东亚君 东亚评论
囊萤映雪,寒窗苦学;卷帙浩繁,读而复阅。杉门再启,沉夜方明;遽悟时逝,一旦将别。
亲爱的读者,新年快乐。
感谢所有的缘分,让我们在这一年的初始,再次相会在电子屏幕的两端。
虽说是一年的初始,其实也不过是人定的秩序,对大多数人而言也不过是个难得的假日。太阳照常升起,北半球的凛冬,南半球的炎夏,流动不息的云,穿堂而过的风,都不会因之有任何变化。
然而即便如此,新年对我们仍然具有绝大的意义。更新与复始——数千年来不同时空中的人类更换过不知多少次历法,可对新年的体验却总是惊人地相似。
在这个特定的日子里,我们深刻地体会到时间的一往无前与循环往复这对绝大的矛盾。一年年不断变化的数字,一年年相同的春夏秋冬,我们的历史就在前进与轮回中不断发展,新年提醒了我们这对矛盾的永恒。
2020,二十一世纪二十年代的第一年,我们有理由相信我们将迎来一个全新的时代。我们将带着全新的期待、全新的构想与全新的技术,跃跃欲试地去填涂无染洁白的未来。
眼下,我们正倍加珍重地怀念2019年,并认定2020年一定会在人生中抱有重大意义——读者诸贤在读这篇文章时,说不定还在和亲人朋友进行着这样的话题。
当然,几乎每一个新年人们都会这样怀念与期待。然而只有拉长历史的时间线我们才会发现,这些被人们万分怀念与期待的年份中,有些时候人们凯歌高进,有些时候人们坠入深渊,有些时候乏善可陈。
眼前的缭乱总是会吸引我们的注意力,然而走出一些距离后我们又会发现,那对永恒的矛盾正不断地捉弄着晕头转向的我们。
今天是二十一世纪二十年代的第一天。把时间拨转到一百年前的今天,大正九年的日本人所见的乃是这样一个社会:
通讯技术日新月异,广播技术的进展依然让人开始预想,一个将所有人联系起来的电台时代;报刊媒体高度发达,社会主义结社与杂志如雨后春笋;世界大战后经济虽然开始下行,但经济依旧富足,家庭依然殷实——大正浪漫正当时。
然而今天的我们知道,也正是在这大正浪漫之中,民粹主义与国族主义一波波高涨,日本国内不断鼓吹对中国与西洋的仇恨,种族优越感在大正帝国荣耀的图景中渐渐成熟。
士兵、老农乃至知识分子都相信西方正在大战之后围剿新兴的帝国,日本人在大正的繁荣中失去了对世界的好奇与包容。
1920年元旦,一位旅欧的中国人写下了这样的话:
“一千九百二十年是大战后第一年,新年向后回顾,是已经过去的一层一层愈远愈浓的黑暗,新年向前望去,却似有一步一步日新月进的光明。过去的已追他不着,未来的还盼望不到,唯有这现在,一般却将他忽略了。所以蜕遗下的过去,仍是一层一层的黑暗。”
上一个二十年代的繁荣,却以荒凉收场。这个二十年代的未来,还在我们手上。更新与复始的迷乱与波纹,给这个地球村的人们又开出了无数新的考题,警醒着我们:“祇园精舍钟声响,诉说世事本无常”。
面对这样的二十年代,我们需要更加充分的思考,更加充分对人的了解。
上一个二十年代,人们习惯用颜色与左右,爱国与卖国来区别人群;人们习惯用进步与落后,聪明与愚昧来界分文化;人们习惯用强大与弱小,虎狼与群羊来理解世界。
我们今天知道,那是一个繁荣却狭隘,丰足却不宽容的时代。人类彼此的仇恨,最终将自身卷入了一场更加惨烈的大战。
一百年后,再次站在二十年代起点上的我们,当有胜过前人的信心。这个二十年代,一定会更加关心人而非理念,更加关心生活而非口号,更加关心多元而非划一,更加珍重思考而非激情。旧的世界轰然倒塌,新的世界,乃是由你我一般普通人的争论与思考,贡献而成。
“东亚评论”的同仁也愿与诸位读者一道,一起为这个时代提供更加丰富的思想资源。过去的一年对于“东亚评论”而言具有重大的意义,我们尝试了风格各异的文章类型,探索了不同读者的知识需求,听取了各行各业、各个年齿的读者的批评与指导。推送的条数不断增加,内容不断扩展,对东亚的想象力也在不断探索之中。
年初与年尾,“东亚评论”的风貌变化很大,而目标却在每次变化与迭代中越加明晰。对于同仁而言,这是充满惊异、苦涩、满足与期待的一年。
正是在这样有趣而丰富的一年结束后,“东亚评论”愿作出这样的新年祝福:愿这个二十年代,多一些不中听的声音。
“不中听”是个因人而异的概念。而正是因为人的多种多样,所以才会有“彼之蜜糖,我之毒药”的印象。
“不中听”的声音越多,或许意味着这个时空之中有能力承载更加多元的声音,人们也有意愿保留自己倾听这些声音的可能。这是一个争论大于膜拜的图景。
江户时代天皇祖庙伊势神宫曾是全日本最嘈杂的地方,各地来这里参拜与旅游的百姓挤满了伊势内外,各种中听与不中听的声音混杂在这个地方,各种文明与不文明的行为充斥在观者的视线。
然而这是在这种无中心的嘈杂之中,才能提供一个活泼的平民社会。每一种对伊势的理解与诠释,都能够增加伊势参拜自身的内含——人们自由地争辩对于神明与生活的理解。
而当伊势神宫肃静下来,被重新塑造成“安静与神秘”的典范之后,日本也准备好走上了天皇国家与军国主义之路。权力规定了绝对“中听”的秩序,最终让伊势变得肃杀乏味,充满了庸俗的皇国崇拜
伊势神宫的命运,或许正是关于“不中听”的隐喻。
期待更多的“不中听”意味着我们相信每个人都是某种程度的少数派,因此一个平视各类观点与喜好的社会环境至关重要。伊势神宫的“衰败”叙说着为何需要警惕廉价认同与整齐划一,拥抱诚恳争论与妥协认同。
每一种“不中听”的话语都通向一种我们未曾想过,或是未能认同的可能性。这些声音在总体上丰富着这个世界的思考与智识,推动着作为整体的人类对未来有更加活性的想象力。
过去一年东亚评论选择的许多文章,未必为我们同仁一致认同,但作为一个新媒体公众号,我们相信所有的声音都在增添我们对世界、对人理解的可能性。
新的一年,为了一个更加有趣的二十年代,我们愿与读者诸贤一同分享这样的思维体验。
我们期待能在世上出现各类中听与不中听的文章,让我们的AB面等专栏企划能更加激烈与深刻;我们期待读者能给我们投来各类中听与不中听的稿件,让我们惊叹思想之无边;我们也期待所有中听与不中听的声音,都能牵动屏幕两端的我们各种各样的情思。
我们相信,这个时代必然无法用寥寥数语就可理解与定义。
我们相信,无法被短短数语定义的时代,一定是幸运而多彩的。
我们期待,这是一个充盈着不中听声音的二十年代,与过去毫不相似的二十年代。
更多精彩
END
原标题:《新年献词 | 二十年代,愿世上多些「不中听」的声音》
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明