曾经的24只脚

原创 依时 依時

地铁门一开，车上的人还没下去，站台上的人已经往里面冲。傍晚七点多，下班高峰时间已过，车厢内外都挺空。但站台上的什么人在往里面冲。

站在车厢门口，原本打算下车的白领，被冲撞地往后退几步。于是生气地用普通话喊，“先下后上啊，挤什么挤。”但那冲上车来的，可不管不顾。一边嘴里叫着“这里这里这里”，一边找到空位，弓着身子，手先摸上去，然后屁股贴着手坐下，看占好了地盘，这才抽出手，调整了坐姿。

一对打扮得挺好看的老年乘客，七十岁左右的样子。女士穿着挺括的褐色外套，妆容整洁，男士穿蔚蓝色外套，搭配同色背心，头上压一顶灰蓝色鸭舌帽，眉目洋气。他们开口，用上海话交谈，我这才意识到，他们正是刚刚冲上车的人。

男人说，“还讲我，这种乡下人，一记头忒（打后脑勺）上去，就关掉了。”

女人也气不过的样子，“自己不下来，磨太太（磨磨唧唧），还管我上车。”

男人得了支持，笑起来说“老早公交车多少挤呀，以前我公交车上碰到人家挤我，我先一记头忒，他瞪着我，戆忒了，我再一记耳光，他伸手，我捉牢他一只手，再另外一记耳光上去。闷忒伊只戆逼样子。”一边在虚空里做出刮人耳光的姿势。

女人伸手，十指做了美甲，粉红色甲面上画着小星星。小星星搭在男人做出刮耳光动作的手上，男人抽回手，拍打在女人手背上。

女人就说：“我以前返城，不是顶替爷老头子（父亲）到上钢五厂么，有个戆逼来总寻我后事（找我麻烦），一次她来抓我头发，我就这样抓住她刘海。人家看到她打我，以为我会吃亏，都劝她说，不要欺负小姑娘。但其实我和她打哦，把她刘海全拉下来，一路打到洗衣机厂门口，一脚拿她踢下去。这个逼。”

女人抽出手，打男人手背。男人又打女人手背。女人打回去。这次被男人捉在手心里了。男人摩挲着说，今天蛮嫩的。女人说，嫩什么，老年斑也要出来了。

他们抬头看看线路，说还要十几站路。十几站路后就是外环外了。那里有大型居住区有动迁安置房，那里没有老弄堂。他们头微微靠在一起，说些什么，格格笑起来。

这是他们难得来市中心来老家玩一次吗？那么现在，谁是城里人谁是乡下人呢？空空的车厢里，漂漂亮亮穿着体体面面的一对老年乘客。不说话的时候，真是上海人的精致。

作家金宇澄在写知青的小说《碗》中，他这样记录道：

“那时的火车，比现在慢得多，旅客类别也单纯得多，春运阶段同样拥挤，但是细节不会一样，上车时分的不堪，或者更接近苏联十月革命时期的情形，蛮横的乘客，完全可以在人头与别人肩膀上踩踏爬行，有个女青年上车时不小心，一头钻进了前面男子的大衣下摆里，前挤后推，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上，车窗全部打开，以便传递行李，那时候的携带内容更为直接，更沉重——北上的内容是卷面，大米，包括肥皂，草纸。南归是瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。春运的车厢行李架经常坍塌，车中也几乎是城市青年的天下，大群上海青年，杭州青年，宁波青年，因为女音的尖高，车厢几乎是她们的世界，三地女性的语速，都非常快，如果上海话像日语，杭州话就像韩语，而宁波话是日韩混搭，杜绝莺声燕语，必须大声说出，否则听不见，这也是形成这代女性如今说话依然响亮的渊源之一。

笔者前年参加一个活动，集体到得香港机场，同行中一女子响亮地说，快快快，东西要摆在一起，我来看管。隔天大家由中环坐地铁，她在安静的另一节车厢对笔者大喊，某某某，你快来呀！快过来呀！这里有空位置！快过来坐！笔者知道，她一定是知青。”

上海的第一条地铁在1995年通车运营。在此之前，上海八十年代九十年代期间公交车的拥堵状况令人发指。一平方米的车厢内要挤进24只脚。常常中途抛锚的车需要动员所有乘客下车推车。谁若不曾经历，谁便不会明白。舞台未变。但四十年，换了人间。

图片均来自网络，陆杰摄。

原标题：《【依时】24只脚》

阅读原文