下载客户端

“疫”线传真 | 美真、香香和韦飞

2020-03-03 17:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

刘宇中国摄影出版社

题图照片：美真、香香、韦飞（从左至右）刘宇摄

图|文：刘宇（除署名外）

说是女孩，其实她们都已经是三十出头的母亲了。美真（张美真）、香香（郝会香）、韦飞是我在西安交通大学第二附属医院医疗队位于武汉的驻地认识的，是医院儿科的医生或护士。当天，我和陈黎明拍了100多位医护人员的肖像，之所以很容易记住她们，是因为都留了像男孩子一样的短发。当打算记下她们的故事的时候，我曾问韦飞，你是愿意称你们女人还是女孩？她说，那还是女孩吧，感觉女人把我们叫老了。

前一段关于女护士剃头的报道挺多的，当女孩流着眼泪把一头秀发剪掉的时候，让观者无不动容。也有评论说，这是为了博眼球；她们流泪，是因为她们不情愿，强迫剃光头是对她们人格的侮辱。我不知道，有这样的想法是不是因为某些媒体过度渲染了“削发明志”的含义。其实，他们想多了。没有人强迫，女医护人员把头发剪短，仅仅是为了好打理，尽可能减少病毒污染的风险。我在医院拍摄时看到，她们在进入污染区前，算上连体防护服，头上要套三层帽子，帽子把头箍得紧紧的，一根头发丝也不能露出来。而要把披肩长发全部塞到帽子里，确实麻烦很多。即便不剪成短发，多数女医护也会把长发后面的发根剪短。

美真、香香、韦飞（从左至右）出征时的留影。香香提供

“二月二”那天，拍志愿者义务为白衣天使理发的照片，同行的几个记者顺便也把头发剪了。我本来也打算剃个光头，直到坐定，还是退缩了。我一个头发稀疏的老爷们都经过了一番心理斗争，这事放在爱美的女孩身上，的确是需要下大决心的。

我们在拍摄过程中，都会与医护聊一聊，尽可能营造轻松愉快的氛围，一方面是为了调动他们的情绪，另一方面也希望通过这样的方式让他们放松一下紧绷的心情。和这几个女孩聊天时，她们说的最多的是孩子，这的确是女人心里最柔软的部分。虽然她们的故事是相似的，但是作为女儿、母亲、妻子，背后是一双双担忧、期待她们的目光，以及难以想象的付出。

我很想看看她们原来的样子，听听她们的心路历程。以下的话都是她们说的，照片也由本人提供。

张美真自述：

张美真(交大二院儿科医生)

我是这次我们科来武汉的医生中年龄最小的。接到通知是下午四、五点钟，我正在跟孩子玩。当时报名的时候我想，既然选了这个职业，还是应该过来。开始老公是同意的，后来又有点犹豫，毕竟孩子太小、风险太大。我就自己把表填了，到晚上11点半的时候，我刚哄完孩子睡觉，就接到了电话。我是一个比较内向的人，但是遇到事情还是比较有主意的。

张美真一家三口合影照片

2月8日晚上，我们到达武汉，那时正是武汉形势比较紧张的时候。第一天时，对这边的流程、电脑系统都不太熟悉，值第二个班时就好很多了。我们接诊的病人主要是有合并症的病人，一开始整个病区50个病人全要管，后来就换成了大家分开管，每个人管十几个，这样对病人的病情这些诊疗都更熟悉，然后慢慢到现在就比较顺了。

我有个1岁7个月大的儿子，现在孩子是公公婆婆和我妈在带。我在这边和家人视频时，会让他们拿摄像头对一下孩子，我不说话。他们会录好了再给我看，直接视频我觉得受不了，我怕我会哭，他也哭。我爸妈一直都很支持我，让我把自己保护好就行了。我婆婆现在主要给孩子做饭，每天变着花样做，她们希望等我回去，能看到一个健康的孩子。

郝会香自述：

郝会香（交大二院儿科副护士长）

报名的时候也没想太多，2003年非典的时候，我还在上学；2008年汶川地震那年，我刚毕业。那个时候觉得医护人员挺伟大的，而我们现在正是风华正茂的时候，觉得应该尽自己的一点力量。

当天晚上决定以后，第二天到科室，觉得自己头发比较长，戴帽子容易露出头发，增加感染的机会，就在病房剪了。每个人在保护自己的同时，其实也是在保护自己的战友。

我老公挺支持我的，虽然不想让我来，但他知道这个事情的重要性，来武汉之后，也会写信鼓励我。我没有告诉我爸妈，来这边四、五天的时候，我爸看了新闻，凌晨给我打电话，我就慌了，他今年刚手术过，做了两个支架，我还以为他身体出了什么问题。

我们病区有四、五十名患者，重症比较多。里面没有家属，我们除了承担医疗护理，还要负责生活护理，年纪大的病人吃喝拉撒都需要护士来完成。刚开始来的时候，病人的心理负担还比较重的，情绪也不是特别好，但是经过我们护理人员作心理辅导，近期病人的心理状况好一些。

我家孩子马上六岁了，来的时候，只和他说妈妈要出去一段时间。他说：“妈妈，我会想你的。”现在，视频的时候他会说：妈妈你咋还不回来？你啥时候来接我呀？我想让你抱抱了”。

韦飞自述：

韦飞（交大二院儿科护士）

我和香香一个科室，我俩一样大，也是同年到医院工作的，在一起11年了。香香是第一个剪头发的，当时她都哭了。我想不行，我必须得陪着她，要不然一个人好难受的。我虽然没有哭，但也有点难受，毕竟是爱美的人，本来就颜值不担当嘛，就靠头发了。但是拍合照的时候，还是觉得挺帅的。我还和老公拍了一张照片，我老公头发都比我长……

我有两个孩子，老大7岁，老二4月份过2岁生日。我报名的时候和老公商量，他沉默了一会说，你走了，这家咋办啊。后来他说，我支持你，去吧，这家你就不用管了。我儿子特别懂事，他说：“爸爸，你要尊重我妈妈的选择，我妈妈想去，你就让她去”。一听我儿子这么说，我就更坚定了。国家有难，必须得站出来啊。

现在老二由我爸妈带着，老大跟着我老公去单位，他爸工作，儿子上网课学习。后来老公给我写了封信，儿子也写了，但没有发给我，是他爸偷偷转给我的。

看到她们家人写的信，我不知道怎样形容自己的心情。尽管今天这篇小文的字数有点多了，我还是很想把信的内容附在后面。真希望这些可敬的白衣天使能早日回家，“脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄”。

给老婆的一封信

我不想说，怕你分心难过！

2月7日夜里11点多接到单位通知，你已按耐不住请愿武汉抗疫的决心，这已经是你第三次请命。在单位还没最终确定名单时，你已开始打包行囊。我和儿子都舍不得你去，但你却说 “这次一定要去，这是我的职责！”我最终还是答应了，支持你的决定！此时已是凌晨1点多。

单位公布第二天早上8点集合，你因为放心不下两个孩子，连夜抱着两个熟睡中的孩子，送到母亲家里，嘱托他们照顾孩子，此时距离你出征剩下不到6小时。

爸舍不得他的小棉袄，妈舍不得她的心头肉，你也是他们的孩子。在你面前他们鼓励、支持你前行，但夜里他们却悄悄哭泣，为你担心。

这一夜，我辗转反侧难以入睡，我想再多看看你。

天很快就亮了。2月8日这一天是元宵节，一家人要去送你，你却坚决不让。“沐沐”（家里老二小名）可能感觉妈妈要走，早早就从床上爬起来找妈妈。

临出门的那一刻，爸和妈、儿子送你出门，叮嘱你保护好自己，你的眼睛湿润了。

进入电梯后，你终于还是没能绷得住，泪如雨下，号啕大哭。在快到医院的路上，你却立刻像满血复活的战士，浑身充满了无限的能量和信心！

想多看你一眼，我一直送你到了机场。怕你分心难过，我一步不离的跟着你，心中有千言万语，却一句也说不出来，也不知道该再说些什么。唯一叮咛嘱托的只有一句话，“平安回来，我和儿子在家等你”。

看着你渐远的背影如此瘦小，但在我心目中你已是巨人。虽然你为此剪去了长发，但依然是我心中的永远的女神！

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

您去武汉支援抗击病毒已经七天了，我很想您。但我不哭，我很坚强，我已经是男子汉了，您放心工作。我和爸爸、沐沐弟弟都挺好的。我们一家人等你平安回来。

今天我们手机视频的时候，我让弟弟叫妈妈，他都不说话。我看见您悄悄的流下了眼泪，我不停地催沐沐叫妈妈，可沐沐只会笑，就是不叫您妈妈。您不要难过，以后每天和您视频时，我都带着弟弟。让他记住妈妈现在的样子。虽然妈妈你剃光了头发，但依然很漂亮。我都想好了，把我的头发剃光给您，您就又和以前一样漂亮了。

看见您每次都吃米饭，吃不上最喜欢的面。等您回来了我们一起做一碗香喷喷的面。等病毒过去了我们一起在广场上呼吸新鲜空气。

妈妈我为您骄傲！我为您自豪！您就是我心中的“欧布奥特曼”，是不可战胜的，为祖国打败“新冠病毒”这个怪兽，妈妈加油！

这一段时间，我会认真上课，按时完成作业。听爸爸的话，跟爸爸好好相处。不欺负弟弟，处处让着弟弟，等您回来，我和弟弟，爸爸在家等您平安归来。我想再说一句话：“妈妈保护好自己”。

在香香出征后的第7天，他的老公怀着思念的心情，写下了一封信，以下为信的内容（有删减）：

今天是2月14日，西方的情人节，同时今天也是你出征的第七天。转眼间一周已经过去了。但是感觉你出征时的场景还历历在目，仿佛就发生在昨天一样。

虽然早在春节前我就有所预感，提前做好了你出征的心理准备。并总是安慰你说“若有征，你便去。家中有我，你放心。”好让你没有后顾之忧。并且在脑海中想象模拟了无数种你出征时的情景。我感觉我已经做好了充分的心理准备，但是等到招募令真的到来了，我感到很惶恐，同时又觉得很荣幸、自豪、担心与不舍。当我看到报名后的你，开始有条不紊的整理打包行李时，我感觉好无助，像是在热锅上的蚂蚁，转来转去无所适从。

出征的那天，当我赶到科室时，正好看见同事们正在帮你修去长发。我在你眼中看到了留恋。那可是你留了5年的长发，说剪就剪了？我只能强忍着心痛安慰你：头发剪了还能长出来的，没事。再说了去了之后穿着厚重的防护服工作了一天，短短的头发更方便打理，不容易着凉。但是我能看得出你是真的不舍。

在医院门前的广场上，看着所有人都满含热泪送别同事、朋友、战友、亲人和家人时，我也终究没能忍住，让泪水盈眶而出。我感觉好惶恐，心中不安。为了不让你担心我只能假装平静，但我真的感觉不知所措，甚至都忘记了和你相拥而别。

这几日每当晚上和你视频的时候，家人们都在询问你工作、生活、防护工作做的怎么样，安全吗？这一股脑的问题感觉好像你怎么也回答不完。而我只想问你工作排班是什么样的？好让我能更合理的安排时间和你视频，尽可能小的影响你工作和休息。我只想静静地看着你，看着你就好。生怕消耗你太多的精力而影响了你的工作，我只想静静地看着你，看着你做所有的事，能看见你安好便行，别无他求。

作者写于2020年3月1日

文章来源：中国摄影家协会网

特别提醒

在全民防控疫情的关键时刻，

广大摄影人须遵守防范疫情的各项规定，

不是工作需要，不外出拍摄。

用实际行动为抗击疫情做贡献！

相关推荐

你们的疲惫，让人心疼

同心抗“疫”，共克时艰

记录“封城”的日子

疫情当前，向险处逆行的摄影记者