他们在长城上分手，相爱相杀42年，如今她彻底失去了他

行为艺术家乌雷去世了

他和阿布拉莫维奇的爱恨纠葛

彻底被封进了历史尘埃里

人们无数次为这对神仙眷侣惋惜

也被他们留下的艺术所震撼

照片由艺术家本人提供，原刊于《卫报》

德裔行为艺术家乌雷（Frank Uwe Laysiepen）于3月2日因癌症在斯洛文尼亚卢布尔雅那去世，享年76岁。

乌雷是行为艺术历史中少有的教科书式的人物。他出生在德国，活跃在阿姆斯特丹，他的艺术生涯始于宝丽来摄影师，早年时常带着硕大的照相机穿梭在欧洲、美国之间。

而乌雷的另一个不得不提的身份，就是“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇曾经的爱人。两人合作的开创性表演曾多次引起全球话题，而他们之间长达数十年的爱恨纠葛，至今为世人慨叹。

“今天，我万分悲痛，得知了我的挚友和前搭档乌雷去世的消息。他是一位杰出的艺术家，会被世人铭记在心。令人宽慰的是，他的艺术遗产将在世间永存。”

听闻乌雷的死讯后，阿布拉莫维奇在自己的社交网络上留下这样一段话。

乌雷与阿布拉莫维奇合作期间，他们的许多作品都散发着危险性。而两人的爱情故事更是轰轰烈烈——

相恋十几年间，一起住在雪铁龙面包车里，走过无数地方，看过无数风景；

1988年，分手的地点选在中国长城，各自相向行走2500公里在长城中间相遇、道别，此后近30年再没和对方说过一句话；

2010年两人离别22年后相逢，在全世界的瞩目下，满含热泪对视了30秒，默默放手，转身离开，甚至没有道别……

如今，乌雷的去世，也许为这段传奇的爱情故事终于画上句号。

01

“艺术家不该爱上

另一个艺术家”

1975年，32岁的乌雷和29岁的阿布拉莫维奇相识在后者的第一个行为艺术表演。尽管阿布拉莫维奇曾说：“艺术家不应该爱上另一个艺术家。“但同月同日生的两人，很快炽热地相爱了，

“我们好像找到了失散的兄妹一样。”他们俩人一起的创作开创了行为艺术的先河，为行为艺术开发了新的方向“我们同时是爱人、朋友、表演者，而我们的爱永远凌驾于我们上面。”

爱情促成了两人的合体表演，也为他们带来事业高峰，创作风格进入另一个阶段。他们的一系列双人合作作品开始探讨性别意义和时空观念，而且作品主题鲜明，影响深远。

1977年《时间中的关系》 时长：17小时

他们背对背安静地坐着，两人的头发被绑在一起

1978年《AAA-AAA》 时长：15分钟

他们面对面跪坐在地上，对着彼此尖叫，直到其中一人失声

《潜能》，1980年，时长：4分钟

这是阿布拉莫维奇和乌雷在1980年横贯欧洲的作品。两个人面对面站立着并专心地注视着对方，手里还同时拉着一个紧绷的弓，在乌雷的手里紧拉着一支带毒的箭，正对着阿布拉莫维奇的心脏。由于弓箭的张力使他们的身体向后倾斜，他们稍不留神，那支毒箭就会离弦射出，同时，通过扩音器听到的是他们心脏急剧加速的跳动声。

他们俩开着面包车，走遍了欧洲到处表演，参加了包括卡塞尔文献展、巴黎双年展、科隆艺博会在内的艺术活动。他们的关系一度就如同异首同躯的联体生物（“two-headed body”），难以分割。

然而，走过了12年，他们的感情还是到了终点，无法继续下去。

02

肉体越走越靠近

心却越来越远

两位艺术家将分手变成了一场世纪秀——《情人 — 长城》（The Lovers – The Great Wall Walk，1988）是这对艺术情侣合作的最后一件作品，也是他们分手的仪式祭礼。不论对谁来说，失去了对方也等于失去了艺术，失去了人生中很重要的东西。

1988年，他们俩千里迢迢跑来中国的长城，一个人穿着蓝色衣服，一个人穿着红色衣服，一个嘉峪关从西往东，一个从山海关从东往西，等到他们在中间某个地方碰面的时候，也就是他们分手的时候。

这次长城行走最终持续了3个月，而原计划是1年。据阿布拉莫维奇说，行走长城这件作品原本是用来见证他们结婚的，乌雷也不止一次到长城为这次作品做准备。

相遇的那刻

“虽然我们已经不再是恋人，关系不再亲密，但我们都想继续把计划中的长城之行继续下去。”

当他们在长城上越靠越近，他们彼此也越走越远。他们分手后，20多年再也没有见过面。阿布拉莫维奇的创作方向不得已也发生了变化，而乌雷压根就从行为艺术圈中消失，也结婚了。

后来，阿布拉莫维奇曾经有过再来长城的愿望，但是直到2002年她依然没有成行，她说：“她没有再来中国的力量，也不知道未来是否会有。”

对于一个分手地，如果能真的放下，也不见得可以坦然再去面对，何况那不仅仅是感情，还有自己人生重要的12年。

03

22年后的再凝视

30秒定格一辈子

2010年的两个半月里，那场后来震惊世界的行为艺术“哑剧”，在纽约现代艺术博物馆悄然无声地上演了整整 716个小时。

2010年《艺术家在现场》

每周有6天，阿布拉莫维奇都会在博物馆开门前来到表演场地，穿着相同款式，白色、蓝色或红色的拖地长裙，梳着同样的马尾辫，没有化妆，坐在椅子上，目视前方，这个姿势会一连保持 7个小时，直到博物馆闭馆。她坐在那，等着与前来排队坐下的观众一个一个地面对面凝视一分钟。

2010年《艺术家在现场》 时长：736小时30分钟

年轻的行为艺术家们也抓住这个机会，一共有1400多名观众坐下来和她凝视。

有人穿上与阿布拉莫维奇一样的衣服，到现场向她求婚；有人像她一样一动不动地坐着，对后面等得不耐烦的观众的抱怨声置若罔闻；还有人直接坐下来用摄像机对准着她。莎朗·斯通、Lady Gaga也都慕名而来。

Lady Gaga在现场

她坐在现代艺术博物馆，用这样一种看上去强大且庄严的表演，回顾自己过去40年种种惊世骇俗的艺术表现，她一直强调稳定、控制、专注、情感，无论身边发生什么，镁光灯怎么闪耀，阿布拉莫维奇都没有动容。

直到有一个人，让她打破了自己的规矩，和他双手紧握，随即眼泪潸然而下，这个人就是乌雷。自从长城之别后，他们再也没有见过，甚至一句话也没说。

阿布拉莫维奇和乌雷,1980

不知道当乌雷穿过阿布拉莫维奇这40年来他也熟悉的作品的时候，他在想什么，那里面有许多也曾是他们共同的作品。

他最终只和阿布拉莫维奇对望了30秒钟就起身走了，留着阿布拉莫维奇还在桌前掩面流泪。旁人已经无法猜出，这段感情，谁付出多，谁获得多。

乌雷离开展馆时

阿布拉莫维奇说，他们俩的感情早在1984年的时候就已经无力继续了，尤其是阿布拉莫维奇在乌雷母亲葬礼举行的那天晚上，拒绝了要和乌雷生养孩子。不久之后，乌雷患上严重的腰间盘突出，不论阿布拉莫维奇怎么照顾他，乌雷总是十分嫌弃。

“汤不够咸，水不够热，他都会不开心。”更让人不能忍受的是，“他就是在羞辱我，当着我的面，和任何女人调情，护士、保姆、画廊的工作人员，任何人。”

“他一次次地骗我，我非常想知道，他到底和谁在一起。”

阿布拉莫维奇甚至用了人们常用的伎俩，骗他说自己和一个法国作家在一起，他们在性上非常和谐。但这个时候的乌雷已经完全不在乎了。他们的关系没救了。

2015年，阿布拉莫维奇和乌雷终于对簿公堂。在法庭上，乌雷声称阿布拉莫维奇奇试图把自己从艺术史上抹除。在他的诉讼中，他指称阿布拉莫维奇已扣留了他的钱财长达16 年，而在他们共同缔造的创作中又没有给他合适的名声。这一次，她败诉了，她被判要付给乌雷 25万欧元的赔偿金。

这对昔日的恋人至今没有复合，但最终化干戈为玉帛。最近一次两人同框，是在2017年丹麦的阿布拉莫维奇的回顾展上，他们接受媒体采访时表示，曾经相爱相杀过的他们，已经抛去了过去的恩怨，成为了朋友。

旁人无法知道他们当时到底对对方都有什么样的感情，这不是仇恨、和解这样两个极端的词语能够描绘的。

还是拜伦写得好：“假如他日相逢，我将如何祝贺你，以沉默，以眼泪。”

文 / 外滩君

部分文字来自

2018年5月30日本号的推送

《她要在自己的回顾展上电击自己，把人生过成艺术我只服阿布拉莫维奇》

原标题：《他们在长城上分手，相爱相杀42年，如今她彻底失去了他》

阅读原文