周濂丨愤怒，一个永恒的哲学主题

文 / 周濂（中国人民大学哲学院）

2019年我最关心的概念是愤怒。

《纽约时报》2018年8月刊发的一篇文章的标题这样写道：“在一个分裂的时代，有一件事似乎是团结的：政治上的愤怒（political anger）”。从政治哲学或者道德心理学的角度出发，我们需要追问以下这些问题：愤怒是一种恰当的情感反应吗？它会不会带来适得其反的效果，比如让愤怒者陷入更不利的处境？愤怒是一种道德情感吗，它与正义观主导下的愤恨（resentment）有何异同？正义虽然可以疏导和缓解愤怒，但是当正义缺席或者迟到的时候，诉诸暴力来表达愤怒是一种恰当的选择吗？暴力的合理性与合法性边界在哪里？

（图片来自 Unsplash @Andre Hunter）

我在2019年阅读了大量同主题的文献，印象最深刻的是牛津大学年轻的教授艾米娅·斯林瓦桑（Amia Srinivasan）发表于2018年的论文“The Aptness of Anger”（《愤怒的恰当性》）。

从古罗马的塞涅卡（Licius Annaeus Seneca）到当代的玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）， 主流观点一直认为，愤怒是一种“最可怕和最疯狂的情感”，它渴望复仇，对武器、鲜血和惩罚有着狂热的欲望，哪怕最终伤及自身也在所不惜，因此“即使在政治不公正的情况下， 也应该避免愤怒，因为愤怒会疏远潜在的盟友，加剧冲突，最终破坏对公正结果的追求” （努斯鲍姆语）。

愤怒与宽恕：怨恨、慷慨、正义

玛莎·努斯鲍姆 / 著，高忠义 / 译

商周出版公司，2017-10

斯林瓦桑通过区分愤怒的“审慎理由”与“恰当理由”来挑战以上观点。当我们劝说他人不应该愤怒，因为愤怒不仅于事无补反而会适得其反时，就是在提供一种审慎的理由。现实的逻辑似乎也是如此，当弱者被迫发出最后的吼声，试图反抗强者时，往往会遭到强者更猛烈的迎头痛击。

但是斯林瓦桑认为，虽然愤怒时常于事无补， 有些时候却仍旧是一种恰当的情感反应。要求愤怒者（受害者）必须在“适当的愤怒”和“审慎的行动”之间做出选择，会进一步导致“情感的不公正”（affective injustice），因为要求受害者保持冷静克制，自我消化愤怒，这是对他的二次伤害。

为了进一步论证愤怒的恰当性，斯林瓦桑特别区分了“寻求承认的欲望”（the desire for recognition）和“寻求报复的欲望”(the desire for revenge)。举例来说，当朋友背叛我的时候， 我会感到愤怒，我也许想要寻求报复，但也可能仅止于希望他“承认”对我造成的伤害。

所谓寻求承认的欲望好比在说：你伤害了我， 却一笑而过，我要你认识到你对我的伤害，并且因此感到内疚和痛苦。与此相对，寻求报复的欲望好比在说：你伤害了我，却一笑而过， 我决定采取积极的行动来惩罚你，惩罚的方式可以多种多样，重要的是要让整件事情扯平。

斯林瓦桑认为，“因为获得承认的欲望和复仇的欲望是不一样的。因此，我认为主张愤怒永远都不恰当的最有力的例子——它必然包含一种报复的冲动，而这种冲动本身永远是不合适的——就可以弃置一旁了”。

我认为上述分析是大可怀疑的。第一，寻求承认的欲望针对的往往是伦理生活中的亲密关系，比如说亲朋好友，它的适用对象相对狭窄，很难辐射到政治生活中的他者——无论是路人还是敌人。第二，虽然可以在概念上区分寻求承认的欲望和寻求报复的欲望，但在现实生活中这个区分却是极不稳定的，在愤怒情绪的指引下，前者很容易滑落成为后者，最常见的现象往往是愤怒引发愤怒，暴力升级暴力， 陷入一种恶性循环。第三，斯林瓦桑理所当然地认为报复的欲望是永远不合适的，但事实并非如此，因为报复追求的目标也可能是“公平”。非暴力不合作的精神领袖、印度的圣雄甘地曾说：“以眼还眼会让这个世界变瞎。” 可是正如一位学者所指出的，以眼还眼并不会使世界变瞎，以两只眼还一只眼才会使世界变瞎。恰恰相反，以眼还眼是在追求一种公平——我们扯平了！

斯林瓦桑提出了不少值得我们深思的主题，比如愤怒的恰当性、受害者负责所引发的“情感不正义”等等。虽然她也遗留下很多问题，比如，她的研究更多地聚焦在私人交往的愤怒而非政治的愤怒，对愤怒没有做出更有力的心理学分析，没有探讨正义与愤怒的关系，对于报复与暴力的分析也欠缺力道和深度，但是斯林瓦桑仍旧为我们研究愤怒提供了一个很好的入口与平台。

2018年度《盖洛普全球情绪状况报告》（Gallup Global State Of Emotions）采集了来自143个国家和地区共15.1万受访者的数据，其主要目的是捕捉传统的经济指标（如GDP）从未能反映出的信息。（图片来Gallup官网）

盖洛普（Gallup）2018年的全球调查结果显示，这个星球的负面情绪——比如焦虑、紧张、生理性疼痛以及悲伤——正处于急剧上升的趋势。其中，有22%的人时常感到愤怒（anger），相比2017年提升了两个百分点—— 达到了历史最高值。虽然暂时没有2019年的统计数据，但我毫不怀疑全球范围的愤怒指数会再创新高。

愤怒及其相关问题不仅是紧迫的时代问题，同时也是永恒的哲学主题，研究它们殊为不易。但是，如果我们想要真诚地理解自我以及所处的这个时代，就不应对这些问题假装视而不见。

（原载于《信睿周报》第16期，题为《2019年我最关心的概念》）