追忆乔锦仁:每个英雄,都是人间的太阳

2020-03-10 10:29 来源:澎湃新闻·澎湃号·政务

字号
去灞桥的路上,天下着蒙蒙细雨,润湿的道树像国画,偶尔一树早醒的春色跳脱出来,用萌绿初红,将悠长的街巷写意得活泼灵动。但我却深陷隔层的恍惚中。一路上,翻看网上乔锦仁的各类事迹,和之前采访过很多英雄的故事,不似而似,都是一些平淡至极的琐碎日常,却让我产生一番思考,何谓伟大,何谓平凡,为何总是这些平凡至极,生活上近乎枯燥的人,最后一个个成为英雄?
这几年不时采访英雄事迹,也总在媒体上见识各种伟大,我开始怀疑或为位高权重者,或有耀眼成就者,是否真能名副其实,称之伟大。因为“至人无己,圣人无名”,高是能低下去,大是存平等心。而这些从草根出来一跃成为英雄的人,其内在的东西,之前几乎让人相逢对面不相识。他们都是些至为平凡,也没多少优越感可言的人,却反而饱有一颗太阳般的初心,所以能做到照明月高山,也照沟渠深渊。
但踏进乔锦仁的采访中,我很快把自己清空为零,去迎接崭新的未知。

乔锦仁2002年夏天转业到灞桥所,不久接到的工作任务是巡逻。巡逻组分到一辆掉了顶棚快要报废的吉普车,车上的座位套都磨损了,驾驶员的座位烂得更厉害,每次司机小张一起身,裤子上就会粘一些海绵渣。老乔便拿出自己在部队上当事务长时练就的本领,把宿舍里大家扔掉的旧警服拆拆剪剪,用针线手工缝制了一个座套。
第二天一起外出巡逻时,老乔一手拿着水杯,一手拎起旧警服衬衣做成的座套走过来,对司机小张露出那种总是弥勒佛一样的笑脸:小张,看哥给你弄了个啥?
一车人都欢呼起来。虽然缝制得比较粗糙,可套上去,所有人都有一种被照顾到的暖心。
甚至,时隔十八年,那束暖光还亮在当时坐在车后面一位年轻民警杜国栋心底。大概觉得老乔的为人慈善可亲,杜国栋平时就爱和老乔往一块钻。老乔没一点架子,相反,对于专业他特别愿意钻研。因为出现场有时要提取指纹,老乔没弄过。有一天午饭后,他就跑到杜国栋办公室,一边对杜国栋嘘寒问暖,一边把自己指纹弄到桌子上,问杜国栋:你看,咋把哥这枚指纹提取下来?
就是这种爱学习肯钻研的劲,让老乔从一个转业干部很快转变成单位的业务骨干。也因为老乔的踏实沉稳,灞桥所最大的村子读书村,所领导非常信任地交给老乔来管。
老乔曾替读书村村民破过一个伤害案。2007年,犯罪嫌疑人邢某在灞桥区读书村附近的网吧里,用菜刀将村民杨某砍伤,造成重伤害后逃跑。只有二十岁的杨某因此做了一个开颅手术,眼睛换了一个晶体后,依然失明。十万元的医疗花销,加上刚养大就失去眼睛的孩子,对一个普通家庭而言,不啻为晴天霹雳。杨母整天来所里哭哭啼啼,希望尽快抓住犯罪嫌疑人。可案子发生在网吧,当时没监控,案件也没有明显线索,侦破难度非常大。但每次听说老乔外出调查,杨母都要跟着,她恨不得亲手把坏人抓住,以解自己心头之恨。
隔着十三年的月亮回望,在杨母的记忆中,那些日子的月亮似乎天天都是昏黄的,那些日子的天气,也是这辈子的夏天里最溽热的。她说,每次出去时,老乔总让她坐在车里,而他和另一位警官马力强在大太阳下守候。有时太阳下一晒就是半天,两个人总背着一脊背的汗回来。她时常都热得受不了,但老乔不烦不燥。有时她觉得过意不去,就去买几瓶水,可老乔连她的水也没喝过。跑了很多次后,杨母看出也不是公安局不抓人,而实在是没线索不好查。天也热,渐渐地,她觉得心里无望,也就不再想这事,便一心照顾起儿子起来。可关于案子的进展情况,老乔还不时给她打电话说着。期间她知道老乔和同事去东北查过邢某的原籍,虽没能在东北抓住人,却确定了犯罪嫌疑人的身份,进行了网上追逃。甚至在自己没有指望的情况下,因为老乔和同事们的不懈努力,伤害自己儿子的刑某最终在内蒙被绳之以法。
得知老乔牺牲了,杨母没立即接受采访,说自己要静一静。过后她将自己的感受用笔整整齐齐梳理下来:“听说乔警官牺牲的消息,我内心感到特别悲痛。记忆中,每次我去派出所询问案情,乔警官都平易近人。好几次线索还是我提供的,只要我一打电话,无论白天黑夜,他立刻就开车来了。乔警官有一颗无私的爱民之心,感谢党,培养出人民的好警察。乔警官是全心全意为人民服务的好警官,正因为有千千万万个这样的好警官,才有我们社会的长治久安。”
我把这封信念给老乔的战友马力强时,他说,这样的案子稍微处理不好,受害人不满意,常常就会成为上访案子。但老乔期间不仅在案子下了大功夫,在案子没告破之前,每到逢年过节,他都会拉着所领导带上慰问品去看望杨某。老乔正是用他为人着想的诚恳,打动了杨某一家人,所以事隔这么多年,能为老百姓所怀念。
也就是这种工作的韧劲,和为百姓处境着想的心,老乔和马力强年年破的案子,都占所里破案总数的百分之五十以上。
老乔在灞桥所工作时,还管过核锻社区。核锻社区的主任刘西勤如今一说起老乔,一会儿就哽咽了。老乔来核锻社区第一天,和刘西勤交流后,得知刘西勤当年在上海空军455医院当兵,而自己当年在南京空军454医院当兵,都是空军,彼此都觉得很亲切。之后老乔对刘西勤说,咱俩都是当兵的,以后咱俩就要拿出军人的本色,用当兵的要求,军人的速度,把社区群众的事情办好。时间长了,刘西勤发现老乔没有忘记军人本色,对老百姓很热情,干什么事都果断通达。也因为没有架子,把老百姓的事当事,老乔一进社区,群众就热情地叫他“乔警官”。而熟悉了,一见面,老乔则亲切叫他455,刘西勤则顺着老乔的幽默,喊老乔454。相处中那种融洽,至今让刘西勤怀念。
刘西勤说,在老乔那里,老百姓的事没有上下班,那时候社区警务室还没成立,但老乔把他的电话就给社区公布了,总是随叫随到。核锻社区有一些群众因不懂政策,户口一直没有办,老乔帮群众把能解决的都解决了。小区曾有个老人,因身份证要换找到老乔,老乔换好后,亲自给老人送来。老人为此找到社区主任刘西勤,说要感谢乔警官,还要请刘西勤拉老乔吃个饭,可老乔没答应。老人曾和刘西勤还提及,说多亏乔警官,否则他差点遭遇电信诈骗。
在追思中,我看刘西勤对老乔特别有感情,就说,您能和我多聊一些老乔的事情吗?刘主任怅然若失:如果能知道老乔今天会成为英雄,我当时肯定会多留意一些他的点点滴滴。可有时英雄在自己身边,自己也不认识,只是觉得他人特别好,到今天才知道当时的疏忽,和不够珍惜。说到这里,刘主任再次难过地说不下去,停顿一下又说道:“我现在想,如果乔警官不是把工作看得那么认真,如果他不是把事太当事,把自己稍微给心上放一下,不是那么忘我工作,如果他心疼一下自己,是不是这种事就不会发生。他真是军人本色,退伍不退色,完全在按照部队的作风严格要求自己,我想起,就觉得好心疼啊”。
老乔微信备注上写着四个字:“与人为善”。
老乔能活在了这么多人的心上,凭得就是他无我惟人的处事与做人风格。
最伟大的伟大,恰恰是平凡之中的至为平凡。我们每天的生活,工作也都这么多琐碎,也许,我们无法常常去做很多大事,但至少我们可以怀着伟大的爱,像老乔这样,去做好遇到的每件小事,用平凡的心去善待每个平凡的人。
这也是打捞英雄的生命点滴时,我汲取到的一点营养。

老乔2009年调到分局局直大队上班。
在分局同事眼中,老乔朴实得像一块石头,生活上不讲究,但那一脸永远让人如沐春风的笑容,却是任谁见了都会融化。
局直大队的案子不是很多,干起来和刑事案子有差别。派出所因为不常办这类案子,只要有了,就把老乔请去。老乔总能从证据搜集,案件程序,如何问嫌疑人方面,一点一滴帮助基层。在很多共事过民警对往昔的追忆中,都是老乔当时很温和地帮他们制作笔录,提醒他们如何固定证据,收集证据,制作案卷。甚至到最后,有时他们因为比较生疏,要把案卷拿过去,请老乔一一过目。
因此,所有人谈起老乔都是惋惜和感激。纺织城派出所副所长赵生民说, 2013年他到派出所后,开始和老乔有工作往来。在赵生民印象中,老乔虽五十多岁的人了,却一点没把年龄当回事,干起活来,依然是领导的左膀右臂。赵生民曾和老乔办过一个案子,证据确凿,但当事人关在看守所里不肯认罪。得知当事人家中有八十多岁的老父亲,并由当事人一直照顾时,老乔心生不忍。他上门家访,劝父亲写一封信给女儿,让女儿能够认罪。因为铁证如山,如果她不认罪,最后反而量刑会加重,如此就不能早日回到老人身边。当事人收到信后,声泪俱下,很快写了悔过书。此后,老乔还多次去社区,让社区和管片民警能够给老人生活上以相应的照顾。
局直大队教导员赵广宏是老乔顶头上司。这么多年关于工作,他从没见过老乔抱怨,或发个牢骚。工作在老乔那里,是千百件工作,我要千百次去干好它。是我真喜欢去干,你安排的事干完了,我还要找着去干。每当工作被拿下,老乔那种开心是发自心底的,他在工作中收获的,是职业的荣誉感和付出的价值感。赵广宏还目睹过老乔对人的悲悯与平等心。那些案子上的当事人带回来,老乔是生活上我关心你,感情上我待你如亲人,人格上我尊重你,细节上我打动你,但回到工作上,哪怕你骂我,我的原则性不变。在赵广宏眼里,老乔把吃亏当享福,我多干,既不要好处,也不要提拔,更不要荣誉,所以,赵广宏说着说着,就低头自言自语:这样的人,谁会觉得他不好。
坐在我对面的赵广宏,在讲述中的语气经常好像面对的不是我,而是虚空中的老乔。他似乎不断在心头翻动着自己心中的老乔,拎起每件事,都像跟老乔说他俩的交情:我一直把老乔当我老哥。因为他年龄大,工作非常支持我,我是教导员,我办公室的主位置让他坐着,他每天都在我办公桌旁边,我喜欢喝茶,泡茶,每天茶都是我给他泡的,甚至杯子都是我洗的。老乔是我出生入死的战友,天天生活在一起的长兄。快十年了,我们吃苦耐劳在一起,克服困难在一起,每次市上有案子,在灞桥分局抽人,一抽就把我们俩抽走了。公安部有一次有个督办案件,抽人到滁州警方协查,还是我和老乔被抽去了。我们帮滁州警方攻坚克难,也顺便挖掘一些陕西方面的信息。回来后就在陕西开展工作。有次把人带到宾馆后,上级领导一个小时一个电话,催着问案子拿下来了没有。我说没有。其实当夜,我们一直在做讯问的准备工作。直到第二天早晨,我感觉当事人在闲聊中已经很放松,和老乔都没单独谈,就给老乔说,问笔录吧。出去后,我给领导打电话说,案子拿下了。过了二十分钟,老乔发信息来,说,拿下了,交代了重要线索。这种工作上的默契,谁会和我有啊。
说这话时,哭了几十次的赵广宏没有落泪,但声音像灰一样,干枯而没有色泽,刚到了我耳畔,就碎成粉末了。那种寒凉,在我写这篇文章时,点到这个画面,隔了几天的时间,我似乎还能感受到那种低垂的悲伤。
老乔在隔离点工作时,赵广宏曾经去检查时顺便看望过他,赵广宏问老乔习惯不,老乔说,就是天天吃方便面,有点受不了。今天送盒饭了,有米饭吃就好了。问需要人换不,老乔则说,不用,自己习惯了隔离点的工作规律,在这里也挺好的。而谁都知道,隔离点的危险性很大。
赵广宏说,在隔离点时,老乔还顺便破了一个案子。当时发了一个案子,赵广宏把拍到的视频发到工作群里,并说了简要案情。因为涉及对口工作在老乔这里,老乔就很关心。后经过大队侦察分析,这不是跨辖区作案,而是本辖区人员。由于老乔对基础工作做得扎实,老乔根据这个信息,很快对辖区内可能人员进行了梳理,最后给领导把犯罪嫌疑人的范围划到了两个人。而后,再继续稍加调查,很快案子就被老乔隔空侦破了。
赵广宏的描述总带着一种低沉的哀悼,这样的讲述让我特别感动,但那天我没有和赵广宏谈太多。连日来的抗疫不休假,处理老乔牺牲后的事,以及一连串采访,我能看出,赵广宏的声音和力气像被抽干了。也因关系更亲近,心情更沉重的缘故,赵广宏说他一连几夜都没有休息好,一闭上眼睛,老乔就来了。他说,我和老乔之间的故事,说十天十夜都说不完。现在我只要在办公室,就感觉老乔的气息还在办公室走动,所以呆在办公室根本睡不着,常常独自泪流到天亮。
当我正不想过于拨动他的痛苦时,政工科的张志斌科长走进来,他说和老乔最后一起在隔离点工作的张勇勤同志,不肯接受采访。
不过,大家说起这件事的口气都充满了体谅。老乔最后牺牲在岗位上,是张勇勤敲门,叫老乔一起吃饭时发现的。目睹了活生生的同事突然去世,张勇勤的心情可想而知。而火葬老乔那天晚上,张勇勤正好值班,又碰到了局直大队的民警刘晓琪,两人一起回忆老乔的过往,刘晓琪一难过,突然心脏病发作,爬在桌子上不能动了。吓得张勇勤赶紧汇报领导,打120来接。那一夜,灞桥分局灯火通明,所有领导和同事的心都纠着,因为大家忙碌和疲惫的神经,再经不住任何意外了。而幸亏刘晓琪后来没事。但接连的事却吓住了张勇勤,虽然说没事了,他却一定要去医院看望刘晓琪。尽管大家都劝,说让刘晓琪好好休息,但硬是没有挡住张勇勤的探望。
在接受了几波记者采访后,张勇勤的态度发生变化,他不再接受采访,并且很生气地说,不接受采访都是轻的。在这句有血性的拒绝面前,我却非常能理解,一个基层民警所忍受的痛苦和背负的重量有多大。

抗疫是老乔最后生命中,最重要也最艰难的一场战役。
年三十到初一,正好老乔值班。一级响应启动后,初二全体民警上岗,他等于一天都没休息过,一直工作了三十天。
老乔牺牲后,大家梳理老乔抗疫的工作事迹,发现老乔曾经按照分局要求,在绕城高速纺织城检查站上过一次岗。纺织城抗疫检查站是西安高速公路的东大门,是外省市返城人员的出入口,每天车流量很大,光执勤人员就多达五十多人。忙得站长屈正只记得老乔来检查站上过岗,具体细节有点模糊。为此他去查了老乔上岗当天的监控,发现老乔来的那天,还是他安排的工作,当时他安排老乔对入城的外省市车辆和人员进行登记。屈正一查监控,吃惊地发现,视频上老乔只出现过两次,一次是老乔按时到岗后主动找他安排工作,随后去了登记桌。一次是老乔下岗时,他交班下岗。这就意味着上岗期间四个小时,老乔同志对车辆及人员进行登记时,坐在那里一动没动,连厕所都没上过。
屈正到隔离点送人,每次都能碰见老乔。他天天都看见老乔穿着一身白防护服,在接待大厅里自己的岗位上站着。他还提醒老乔多注意,老乔则隔着防护服上厚厚的口罩安慰他,说隔离点比你们检查站情况还好点,不那么冷,让屈正也多保重。老乔牺牲那天早晨,屈正再去送人,得知隔离点因为老乔的事暂时封闭,屈正站在门口,手机“啪”一下掉在了地上,同时一起摔下的,还有他的两行热泪。

到老乔家时,外面的雨还下个没停。
老乔的妻子一见我们就哭,这个柔弱的女人说,老乔去世,她只会哭,她家的顶梁柱没有了,她现在咋办啊。
我们几个进去采访的同事到家后,先给老乔的灵堂集体鞠了一个躬。鞠躬时,老乔的妻子对着遗像上老乔那笑眯眯的照片,又哭了:我已经看着他的表情问过他无数次了,我说,你笑,你还笑,你看我们母女俩都成了啥样子了,你扔下我们不管,你还能笑得出来?
老乔妻子梁琴看起来很年轻,五十多岁的人,皮肤白皙,脸上几乎没什么皱纹,一看就是没吃过太多苦的女人。同事里有人说老乔,对妻子女儿是溺爱。的确,老乔留下了一对被骄宠惯了的母女。老乔的妻子说,自己连电卡咋插都不知道。而老乔的女儿,正好在我们采访时,要打煤气灶给自己的女儿热奶,痛楚中的她,却迟迟地打不开了煤气灶……
老乔的教导员赵广宏曾说,老乔有两个爱好,一是爱工作,二是爱家。由于老乔爱家,他很少外出聚会。只要老乔回家,他不是做饭就是洗衣服,因为他的付出,家庭里洋溢着幸福与和谐。也就因为他在家里付出,所以老乔妻子对老乔的工作,非常支持。所以,每次黑天半夜老乔走了,妻子从来没任何怨言。老乔的妻子也和我们谈到她对老乔的理解。她身体不好,先后做过好几次大手术。为了不打扰老乔的工作,有好几次手术,她就回到汉中老家,让弟媳妇陪着她去做。
老乔的妻子说,老乔以前经常忙了一天,一回来就困得躺在沙发上打呼噜。她把他喊醒,他揉揉眼睛就说,我马上给你去做饭。老乔在部队上做过炊事员,做饭很好吃,所以妻子不会做饭。妻子因为洗衣服,胳膊摔骨折以后,老乔连衣服都不让她洗。每天早晨,老乔不到六点起来,给妻子做好早饭,再备好午饭。家里的大小事务,老乔一人承担。在抗疫这段日子里,走之前,老乔还给妻子冰箱里做好了大量吃食。抗疫以来,老乔好久没有回家,后来没好吃的了,她就给老乔打了好几次电话。老乔去世前一天,本来说第二天回来。他说自己很想吃腊肉,让妻子准备上,自己回去做。结果,妻子准备了腊肉,还把泡菜泡上了,老乔却再也没有回来。
妻子反复提及,有老乔在,她特别享福。老乔牺牲的那天早晨,妻子一到医院,看见老乔躺在那里,眼睛睁着,脸上还有那么大一颗眼泪水,拉着老乔的手,她立刻就晕过去了。老乔去世后,妻子一连哭了几天,腿上的血液都因为情绪波动太大,出现了很多紫癜。她不断喊,老乔太辛苦了。说去年夏天,老乔腰病犯了,不能动。病的时间一久,还得了疱疹,回来躺在沙发上疼得直掉眼泪。记忆中老乔那么坚强的一个人,很少这样。所以她说,让老乔休息几天不要上班,但老乔都不肯。
女儿印象中的老乔则非常节俭,对别人舍得,对自己,连袜子至今都是补后还穿的。我不信,要拿来看看,老乔妻子说,火葬时,把很多旧东西烧了,就剩下一包衣服。她从里面拿出一件铁锈红的毛衣,上面破了一个很大的洞,缝上的口子又开了。而一条旧运动裤上沾满执勤时在路边溅的油漆水,没洗干净,但也没舍得扔。
我们走时,老乔想吃的腊肉还在厨房放着,泡菜也在水中没有动。老乔妻子边送我们边哭:老乔,你姑娘以后想吃啥东西,谁给她做啊。我们的日子没了你,以后可咋过啊。
老乔这种人,在周围好像很多,普通极了,也平凡极了。他没有特别的爱好,也没啥可炫耀的特长,他就是随顺着外在的需要,无私地把自己舍出去,给每个人。有的时候,谁也不觉得这种人多珍贵,可一旦抽离了这样的生命,不管是家庭,还是单位,留下的空洞竟然这么大。
老乔是那么好用的一个人,给谁用,他都一点不吝啬自己的力气。他待人平等至极,仁爱至极,活得非常无我,似乎要把自己无限溶解全给众生。记得某本书中讲过,认为自己最平凡的人,是心灵最为解脱的人。老乔大概就是这样的人,即使他没有刻意这么去做,但他却将这样的生命状态活了出来。
对老乔事迹的采访,也让我对伟大和平凡的认识再次明晰:
伟大,是融化至无的平凡。平凡,是伟大隐身的显现。伟大至极,就是平凡至极。堪为众生牛马,方为诸天龙象。真正的英雄往往都这样,时时处处都能舍己为人。他们时常让我想起太阳的光子,落到人间就隐藏了自身的辉芒。直到你把一个个至为微小的点剥开,才会发现,他们都有星辰的质地,都是太阳的孩子,也都是行走在人间的太阳。
文:穆蕾蕾
感谢公安灞桥分局供图
给您有聚焦的视野
打动你的人群
原标题:《追忆乔锦仁:每个英雄,都是人间的太阳》
 发送邮件至zhengwu@thepaper.cn申请加入澎湃政务号或媒体团
特别声明
本文为政务等机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明