- +1
为什么说波兰斯基是当今最传奇，最神秘，最有争议的导演？
原创 PulpOrange 北戴河桃罐头厂电影修士会
罗曼·波兰斯基是谁？
《钢琴家》的导演，电影界的大师，法国凯撒奖风波的主角。
当晚，正要给他颁发最佳导演时，多名女性影人离场抗议。
“Bravo la pédophilie！“（恋童癖干得漂亮！）
6岁的他，碰上二战爆发，差点被送进纳粹集中营；
29岁的他，一出道就震惊世界，接连拍出影史经典；
36岁的他，事业爱情春风得意，却遭遇了史上最凶残的灭门惨案；
44岁的他，被告诱奸幼女，官司中途从美国逃走，背上“强奸犯”的骂名；
87岁的他，为了躲避示威活动，连家门口的颁奖礼也没敢去。
为啥呢？常人早就顶不住的悲剧，他居然经历了两次。
第一次发生在童年。
此后几年，母亲在奥斯维辛惨死，父亲在慌乱中走散。
1943年，钻过铁丝网，捡回一条命，10岁的他却成了四处漂泊的孤儿。
一九四三年三月十三日是犹太区惨遭特大清洗的日子。父亲在天亮之前把我叫醒，他把我领到兹格迪广场。这是一个监视系统观察不到的地方，因为这儿正好位于纳粹德国党卫队哨兵岗楼的后面。父亲用钳子剪断铁丝网，他使劲拥抱了我，然后让我最后一次逃出了犹太区。
试想一下，你要是受过这些苦，还愿意把它拍成电影吗？波兰斯基的答案估计是看剧本。
1993年，犹太老乡斯皮尔伯格邀他拍《辛德勒名单》，多场戏跟集中营有关。
“这个主题太私人化了。”
勾起童年回忆的他，哭完一顿就谢绝了合作。
斯皮尔伯格不得不亲自上阵。
多年以来，老是被问两片的区别，波兰斯基忍不住说了大实话：
“《钢琴师》有真人自传当蓝本，《辛德勒名单》终究是虚构故事，编的还是不够真呐。”
逃离队伍，绕开侦查，这场戏该咋拍？剧组人员当时根本没数。
波兰斯基在一旁提醒：“我告诉你们自己的经历，我的方法比较合理。”
“用走的，千万不能跑。”这句警察回头的叮嘱，正是他父亲当年亲口说的。
他的处女作《水中刀》问世，不仅在欧洲得了奖，还入围了奥斯卡外语片。
当时波兰斯基已经晋升好莱坞的当红炸子鸡。以至于在昆汀的电影《好莱坞往事》，小李子惊呼：“天，我的邻居是罗曼·波兰斯基！”
事业高歌猛进的同时，波兰斯基谈恋爱也很顺利。
《天师作妖》的女主角莎朗·塔特，被誉为美国最美女星，假戏真做成了他的老婆。
在许多人看来，这个其貌不扬的波兰小男人，简直是走了八辈子的好运。
颠沛流离多年之后，没啥安全感的波兰斯基，终于在异乡收获了家的温暖。
但是现实比恐怖电影更加残酷，波兰斯基即将面对人生的第二个悲剧。
1969年8月9日，波兰斯基远在欧洲拍片，怀孕8个月的莎朗·塔特成了被攻击的目标。
凶手名叫查尔斯·曼森，当地知名嬉皮士，邪教组织“曼森家族”的头头。
8月8日晚，他来到波兰斯基的豪宅附近，原本只是想派人找原屋主报仇，“用你们最可怕的方式去毁灭那座房子里的所有人。”
8月9日，在他的教唆下，几名年轻信徒重回这里，大开杀戒，撞见的正是办聚会的莎朗·塔特。
“猪猡！（PIG）”
当波兰斯基匆忙地赶回家，发现里屋的门上，有用妻子的血写成的诅咒。
这样的惨状，让人想起《赌神2》中被灭门的高进。
一边是被虐杀的爱人，一边是被活剥的孩子，你想想波兰斯基的心里会有多绝望？
“从那以后，我的生命就像停止了一样。”
刚摆脱童年阴影，又留下精神创伤，惨到极点的波兰斯基有了两种生命形态。
一面是黑暗阴郁，永远将脆弱和暴虐的感受，都释放在了电影创作中。
另一面是放浪形骸，总是习惯挂着微笑，在人群的中心高谈阔论。
当年的处女作《水中刀》隐隐透露古怪阴郁的基调。《罗斯玛丽的婴儿》更像是一次面向恶魔的臣服。
1969年，莎朗·塔特案刚发生时，真相还没查清，有的媒体就把矛头对准了波兰斯基的前作《罗斯玛丽的婴儿》。
这部片到底有啥特别的呢？女主角受到邪教蛊惑，在梦中怀了撒旦之子。
你想想，当时曼森被传是撒旦崇拜者，杀人手法又这么凶残，人们难免会把案件当成邪教复仇，复仇对象就是波兰斯基。
照他们的推断，波兰斯基因为拍片触怒了撒旦，从而招致了杀生之祸。怀孕的老婆则成了替罪的羊。
1968年的《罗斯玛丽的婴儿》，因为给魔鬼生下婴儿等情节，刚开拍被广大基督徒狂发诅咒信。
等到了上映时，38岁的作曲科里兹茨托夫·柯梅达突发脑溢血去世，这个死法和某个角色死法一样，佐证了“电影被诅咒”的流言。
莎朗·塔特也参加了本片首映礼，她的遭遇几乎坐实了流言，连制片人也把它写进了自传中。
经历过这么邪门的事儿之后，波兰斯基电影的神秘主义基调愈发严重。
一类电影的神秘来自外部氛围。
1974年，他拍出黑色电影经典《唐人街》。
当波兰斯基回到曼森谋杀的现场，看见满地血色是什么感受？
如果你想知道就去看这片，那种怀疑一切的阴冷，始终贯穿在电影中。
片中，侦探主角本想通过努力主持正义，却在真假难分的案情中迷失了自我。结尾中，他服从于宿命的绝望，难道不就是波兰斯基的写照吗？
即使经历了大屠杀与灭门案，波兰斯基也没有退缩，再次挑战撒旦题材叩问内心。
说实话，本片云山雾罩的情节实在叫人迷惑，如果不对照宗教解读你可能根本看不懂。
不过，你能看懂的是，最后男主角禁不住诱惑，自愿成为召唤撒旦工具的那一幕，就像是波兰斯基在跟心底的恶魔妥协。
比如1976年的《怪房客》。
一个波兰人来到巴黎，住进公寓后感觉所有人都要密谋杀他。
神神叨叨的本片，从头到尾都弥漫着主角的被迫害妄想。从他的眼睛中，你会发现周围一切都变得古怪，包括最有名的“篮球变人头”。
1979年的《苔丝》，本是莎朗·塔特给他推荐的原著，为了给亡妻圆梦的波兰斯基，用温柔的笔调描绘了维多利亚时期的情爱。
讽刺的是，女主角金斯基不只是他的银幕缪斯，更是同居两年的女友，同居时只有16岁。
波兰斯基是一个恋童癖。
1977年3月10日，借口为vogue杂志拍照，在演员杰克·尼科尔森的家中，酒精与药物作用下的罗曼·波兰斯基，与萨曼莎·盖默发生了性关系。
当时，萨曼莎只是个13岁的女孩。
你瞧他当时的神情，却看不到一丝惊恐慌乱。
“我觉得自己像只老鼠，被一只可恶的猫当作玩物。”因为质疑法官司法不公，波兰斯基陷入了坐牢的恐慌中。
1978年2月1日，从机场去往欧洲的他，成了美国通缉名单上的逃犯。
台下，好友杰克·尼科尔森，好莱坞KOL“梅姨”都在为缺席的他鼓掌。
其后，一百多名电影人联名声援，提出释放波兰斯基的诉求。
如今臭名昭著的哈维·韦恩斯坦，也在媒体公开信中呼吁：“无论你怎么看波兰斯基所谓的罪行，他受到的惩罚也足够了。”
2010年7月12日，瑞士政府拒绝向美国引渡，被软禁的波兰斯基重获自由。
对此，波兰斯基反应激烈，称这场社会运动是“完全虚伪的集体性歇斯底里”。
电影改编自“德雷福斯冤案”，主角是被迫害的犹太裔军官，因为叛国罪而终身流放。
这样的反犹处境，使波兰斯基心有戚戚焉。
我对影片主角再熟悉不过了......我能从他身上读到同样的决心，大多数攻击我的人，既不认识我，又对案情一无所知。
2019年，当《我控诉》入选威尼斯电影节，评审团主席卢奎西亚·马特曾在开幕发布会上说：
“我无法将人和他的作品分开，他出现在威尼斯电影节，对我来说，很不适。我代表着许多的女性，我不愿为他起立鼓掌。”
不过，她之后又为言论道歉，《我控诉》也获得了评委会大奖。
场内，离场的阿黛拉是性侵受害者，曾指控导演克里斯多夫在12岁至15岁期间多次性骚扰。
毕竟，如果你站在她的立场想，这种迷之操作肯定是伤口撒盐。
正如阿黛拉在采访中所说：“奖励波兰斯基，就是向所有受害者吐口水。”
如果你不理解她们的愤怒，不妨看看离场事件引起的后续反应。
男性从业者阴阳怪气的威胁，成为了整个电影工业性别不平等的证据。
导演与作品到底要不要分开来看？
这像试卷最后的那道评析题，没有标准，每个人都有自己的答案。
于是这场始于犯罪的审判，因为最后一环的缺位而延续至今。
他活在这个世界，享受这个世界评奖制度带给他的荣誉和投资，也就没有理由逃避这个世界加诸的惩罚。
今晚8点，世说X语将如期和大家见面。请大家在B站关注“X博士官方频道”，开播有提醒。
↘︎↘︎↘︎
原标题：《为什么说波兰斯基是当今最传奇，最神秘，最有争议的导演？》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
