任何药物都无法治愈伤痛

2020年，注定是一个不寻常的年份。这两个月，悲伤的消息屡屡传来，多少家庭遭遇破裂，大家承受了太多伤痛。

目前，国内形势已经明显好转，但有些人的生活却永远无法恢复往常。英国作家朱利安 · 巴恩斯也经历过人生最伤痛事情之一：丧妻之痛。他告诉自己：“任何药物都无法治愈伤痛。”

今天，一起来读朱利安 · 巴恩斯的作品《生命的层级》。

任何药物都无法治愈伤痛

文 | 朱利安·巴恩斯

图 | 克劳德 · 莫奈

来源 | 译林出版社

我早已明白只有陈词滥调才能表达古已有之的情感——死亡，伤痛，悲怆，伤心，心碎。即便在当今，它们也是无法推脱逃避，或是有药可医的。悲痛是人的一种天性，而不是一种医疗状态。也许有良药可以帮助我们忘记伤痛，忘记一切，但是，任何药物都无法治愈伤痛。悲痛中的人并不是伤心欲绝的，他们伤心得恰如其分，一分不多，一分不少，只是根据那件事物在心中的重要程度选择了同样程度的伤心。

我记得，曾与三个年龄相近的已婚朋友在一家餐馆"共进晚餐，边吃边聊"。他们与我的妻子相识多年——也许加起来恐怕有八九十年。而且，如果别人问到我的妻子，他们个个都会说他们很爱她。在饭桌上，我提到了她的名字，却没有一个人接过我的话。后来，我再一次提及她的名字，同样徒劳无功。第三次，我甚至故意刺激他们。我很生气，也很惊讶，他们这根本不是礼貌，而是怯懦，他们甚至不敢提她的名字，连续三次漠视她的名字，他们这样做太让我失望了。

有人说悲痛是另一种形式的暴力，前提是自怜是无可非议的。有人说，悲痛仅仅是一个人对死亡的思考。还有人说，他们为生者忧伤，因为他们才是要经历彻骨悲痛的当事人，而逝者却无需承受这份伤痛。这些方法试图将悲痛最小化，从而走出悲痛。面对死亡，方法还是这样。

起初，出于惯性、爱以及对模式的需求，你继续重复做着你和她一起做过的事情。很快，你意识到自己陷入了一个怪圈：你独独一人重复着之前两个人共同做过的事情，但没有了她你就思念她；你强烈感受到已失却了两人共同的词汇，失却了比喻、逗弄、伤人话、圈内笑话、傻话、娇嗔和恋人絮语——所有这些晦涩的所指深植于记忆中，但一旦向局外人解释就毫无价值。

熬过第一年，你以为第二年不会比第一年更糟糕，也以为自己已为来年做好了准备。你以为你已经与所有的苦痛相遇，在这之后，生活只剩下这些苦痛的重复上演。可是，凭什么苦痛的重复就意味着苦痛的减少呢？倘若爱会在岁月的流逝中积累沉淀，为什么悲痛就不可以呢？

过了几个月，我鼓足勇气，开始出入公众场合，去看戏观歌剧听音乐会。可我发现我对剧场门厅有了恐惧之心。恐惧的倒不是门厅的空间，而是门厅里聚集的人群：激动难抑、满心憧憬地期盼着享受美妙时光的"正常人"。我无法忍受嘈杂的噪声和宁静如常的神情：一辆又一辆满载乘客的巴士对我妻子的离世无动于衷。我得劳驾朋友们在戏院门外等候我，他们像领孩子那样将我引到座席上。一进戏院，我就感到安全了；灯光暗下，我感到更安全了。

尽管如此，我还是清楚地记得最后的事。她读的最后一本书。我们一起去看的最后一场戏（电影、演唱会、歌剧、艺术展等）。她喝下的最后一杯红酒。她买的最后一件衣服。最后一个周末。最后一个这个，最后一个那个。我写下的最后一篇让她大笑的文章。她描述自己的最后的文字。她最后一次签自己的名字。她回家时我最后一次为她弹奏的曲子。她说的最后一句完整的话。她说的最后一个字。

……事实上，一个人死了可能只意味着他不再活着，但并不表示他已不复存在。

差不多在三十年前，在一部小说中，我写道：她死的时候，你并不吃惊。爱的一部分已经准备死去。她死了，你就更加确定了对她的爱。你没弄错。这只是全部事情的一部分。

朱利安 · 巴恩斯与妻子卡瓦纳

原标题：《任何药物都无法治愈伤痛》

阅读原文