尉光吉读《爱神之泪》︱一本另类的“色情史”

南京大学艺术学院助理研究员 尉光吉

2020-03-21 15:26 来源:澎湃新闻

字号
《爱神之泪》,[法]乔治·巴塔耶著,尉光吉译,南京大学出版社·守望者,2020年3月出版,288页,88.00元
巴塔耶的最后一本书名为“爱神之泪”。某种意义上,这部遗作可以算一本另类的“色情史”。不同于之前《色情》的写作策略,巴塔耶这一次试图在人类文明,尤其是艺术的进程中,重现色情观念的变迁与兴衰。为此,他给书配了大量图片:一本名副其实的图册。巴塔耶回顾了从史前时代一直到二十世纪的色情图像。然而,在原始石雕和壁画、古典时期的瓶绘,以及文艺复兴以来不同流派的绘画里,巴塔耶有意向世人展示两类截然不同的图像:一类是令人欢愉的图像,迎合色情的一般欲望的图像,包括取材自神话或历史传说的性享乐和性游戏,以及狂欢、节庆的场景;另一类则是令人痛苦的图像,看似与爱欲无关的图像,包括地狱式的受难、集体的屠戮和献祭,以斩首的形式呈现的谋杀,还有引人注目的异域酷刑。那么,爱神的眼泪在哪里?在整本图册中,爱神的唯一一次流泪出现在一幅题为“维纳斯为阿多尼斯之死哭泣”的枫丹白露派画作里,眼泪和死亡明确地联系在了一起,暗示着象征欢愉的爱神也会陷入悲痛。这正是巴塔耶的用意所在,就像他说的:“爱神无论如何是悲剧的。爱神首先是悲剧之神。”而唯有泪水能够折射出爱神的双层特质,揭示出爱欲背后隐藏的这死神的面容。所以,巴塔耶才如此令人诧异地把两类图像并置起来,对他来说,爱与死,色与苦,原本就是一体。《爱神之泪》的书名已透露了其写作的核心命题:色情的体验总与死亡的意识相伴,性高潮的“欲仙欲死”不过最终死亡的预先品尝罢了,它们共享着一种对生命的打断,一种对存在的暴力,其强度足以让泪水夺眶而出。
那么,在色情与死亡于瞬间达成一致的意义上,爱神的眼泪既包含至上的欢愉,又流露无限的恐怖。这是巴塔耶早已察觉的泪水之悖论:“除了痛苦的泪水,悲伤的泪水,死亡的泪水,还有喜悦的泪水。”正如性的快感触及了死的深渊,反过来,畏的泪水亦能召唤乐的笑声。于是,巴塔耶的图像不仅如希罗尼穆斯·博斯的三联画一样搭建了天堂和地狱的两极场景,而且遍布欢笑的乐园和漫天哭声的末日构成了彼此的镜子,随时准备着成为对方的替身:刚刚还是纵酒狂欢的盛宴,转眼就陷入了暴虐无情的屠杀;前一秒还是缠绵悱恻的情侣,后一秒就成了血海深仇的敌手;就连最平凡的裸体,也要经历反复的变形:这儿优雅高贵,那儿扭曲挣扎;这儿一尘不染,那儿伤痕累累;伊甸园的清白之躯和罪人们的残肢断臂仅是一页之隔,但最悲惨的肉体也在享受最极致的幸福,哪怕被折磨得没有样子,也未失去诱人的美。受凌迟的男子用他陶醉的神情迷住了巴塔耶,刑苦催生出极乐,昭示一种无比残酷的美,就像《内在体验》的惊人描述:“美得像只胡蜂。”
所以,当悲与喜、苦与乐、堕落与拯救、灾难与恩典、毁灭与创造统统被模糊的泪水淹没,在里头融为一体时,拖着死亡长影的爱神,就自然地“唤起了眼泪”。眼泪,难道不是献给爱神的礼物?仿佛每一次落泪的时刻,都有爱神的到场;眼泪,总在等待爱神的拂拭。而爱神,本质上,也注定要流泪。她甚至就是眼泪,那遥远的眼泪,咸涩的海水,情欲的泡沫……
巴塔耶一生都在不懈地追寻爱神,他因此也尝尽泪水的滋味。在他的第一部小说《眼睛的故事》里,泪水的倾泻已和情欲的发作密不可分;接着,超现实主义的狂想进一步确认了泪水蕴含的爆发力,赋予了它火山喷发的能量;神圣社会学的沉思又让他看到了泪水深藏的静默,每一次哭泣所面临的死亡一般的未知;而到了战时的“无神学”写作,泪水最终和色情、诗歌、迷醉、献祭一起,涌向了至尊的极限体验……对巴塔耶而言,泪水既是打断,也是溢出,它不仅溢出了眼睛和身体,更溢出了存在,溢出了存在的可能性:它是幸福与痛苦、现实与幻觉、知识与非知、可能与不可能之间界限的标志。巴塔耶喜欢用“在泪水的界限”这一表述。在他的写作中,他自己有多少次被泪水抛到了界限上啊,而泪水本身已成为了界限:当维纳斯为阿多尼斯哀悼并落泪时,它是生存的界限;当德•莱斯在法庭上哭泣并忏悔时,它是残暴的界限;当萨德在狱中遗失《索多玛》的手稿并流下“血泪”时,它是书写的界限;当尼采在都灵抱马痛苦并步入疯狂时,它是思想的界限……就这样,巴塔耶不断地迈向泪水,迷失于泪水,他不得不借着泪水来思考,来写作,而他生命的足迹不就是一道泪痕吗?终于,在耗费的意志下,泪泉也迎来了穷竭的一天。在泪水的极限处,《爱神之泪》,既是最后之书,也是最后之泪。
乔治·巴塔耶
《爱神之泪》这个神秘的题名所指涉的画作(罗索·菲奥伦迪诺的《维纳斯为阿多尼斯之死哭泣》)也让我想起了巴塔耶自己的一份哀思,他对化名“劳拉”的情人柯莱特•佩妮奥的悼念。佩妮奥曾是巴塔耶的秘密社团“无头者”的核心成员,一个思想激烈的年轻女子,她在二战的前夕离世了;而战火中巴塔耶仍不忘来到她的墓前,就如维纳斯面对着地上的阿多尼斯。巴塔耶的日记(1939年9月14日)记录了这场黑暗中与亡魂的相遇:“我悲痛地用双臂抱住自己……那一刻我像是悄无声息地裂成两半,而我正搂着她……我似触摸着她,呼吸着她:一种可怕的甜蜜攫住了我”,但很快“我痛苦地流泪……因为我知道我会再次失去她……”(《全集》第五卷)。这是巴塔耶自己挥洒的爱神之泪。或许,正是在爱神的拥抱中,对死亡的畏惧才敞开了其泪水的无尽深渊。人间的拥抱最为紧密之时,分离的忧苦也真正地从死亡的大地深处涌出,使得因爱神而暂时脱离孤独的存在发觉自己再次面临根基的丧失,其不完整的本相。但在这如泪般流离的塌陷中,爱神又提供唯一的立足,仅存的慰藉。
多年后,劳拉的幻影化身成了《天空之蓝》里的“蒂尔媞”,而小说也在爱神的泪水中落幕:火车上,即将与恋人“我”(巴塔耶)别离的蒂尔媞突然哭泣,而这泪水融入了绵绵细雨,融入了坟墓遍地的阴森平原,直至融入车轮碾碎肉体时发出的噪音。在战争爆发的边缘,将被撕裂的爱神流出的眼泪不仅宣示自身的命运,还向一个疯狂失序的世界,死亡的时代,投出了无限的悲悯。在它的柔弱无力中,泪水如此绝望地维护着恋人的小小的共通体,顽固地抵抗着外部所强加的一切破灭,虽然它也无奈地坚信破灭的必然,在爱欲尽头的虚空中,接受了死亡才能赠予的满盈。
泪水绝不只是创痛的流露,它更是爱的最终界限:在死的恐怖面前,它守卫着有限之存在通过爱的结合走向永恒的微渺希望。
或许,这部泪水之书,已在呼吸的极限处,见证了一种爱的信念。为了所哀思的亡者,为了自己将要成为的亡者,流下的眼泪,彻底献出了一份爱。由一个终有一死的爱者,献给其所爱的人,献给世上所有的爱者,献给爱者的共通体。
献给亲爱的伊丝多。
(本文为《爱神之泪》译者后记)
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:丁雄飞
校对:栾梦
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 巴塔耶,色情史

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明