北漂13年，我混得还不如这个保姆

原创 林致 有故事的人

>>> 人人都有故事

这是有故事的人发表的第1168个作品

作者：林致

照片：网络

从北京回乡的高铁上，邻座一位四十多岁的妇女，成功引起了我的注意。

她俯下身找自己座位下的插座，我示意她前排背后的插座不就是眼前现成的，何必这样费劲。

她讪讪一笑：我怕这样插上线你出来不方便。

我心里小小震动了一下。没料到，眼前气质朴素的她，竟有这份体贴温柔。

我不觉对她的身份产生兴趣，于是主动开腔：您在北京工作？做什么？

她笑得赧然：伺候人的，保姆。

乏味的旅途时光在此后几小时的交谈里很快过去，必须承认，她不经意的讲述，给我逼仄的世界观多打开了一条缝。

工资不高，但是处成了亲戚

“你们肯定听说过，我们这行最挣钱的是月嫂。我工资不高，到手六七千吧，包吃包住，我不好意思提加薪。”

我在车厢干燥的空气中，下意识抿了抿失水的嘴唇，试图安抚内心隐秘的慌张：我这个已栖身京城某“文化单位”13载的北漂编辑，每月的工资也就跟她到手的薪水差不多。而我还要自顾吃住，仔细抠搜着房租和口粮。

她姓田，陕西人，在北京一户人家做保姆已逾8 年。刚来时，是为伺候这家70多岁半身不遂的老太太。如同影视剧情，老人挑剔又暴躁，保姆换了又换就是不可心。直到田姐到来。

老太太爱面食，这正是田姐特长：馒头、烙饼、扯面、油泼面…… 老人家首先被田姐的陕西家常厨艺收服。田姐爱干净，干活专注利索，话不多，但言语间不卑不亢不谄媚，这些都对了老太太的脾气。

“她说一辈子就讨厌爱说漂亮话的，嘴上说出花儿的人，大多不咋样。”田姐知道自己恰到好处的寡言和直率，得到了老太太内心的认同。

三年后，老太太故去，田姐暂回陕西户县老家张罗盖新房。一个秋日午后，这家男女主雇突然驾车光临，毫无征兆地出现在田姐村上宅基地的施工现场。

村里人围上来看热闹，以为田姐在人家家里捅了篓子，或者偷了东西，主雇不远千里跑来算账。结果出人意料——主雇拿出2万现金，“赞助”了田姐的新宅，并且希望她年后回到北京后，继续来家里干活。

原来，主雇家的儿子即将结婚，他们便希望田姐能回来给小夫妻做饭和操持家务，并且负责带未来的小孙子。

“当时就答应了，心里很感动。”田姐说当时压根没想到要谈工资，冲这份情谊也无法推辞。与依赖和托付相比，钱是次要的。

年后，田姐依约上岗。次年，家里添了小宝贝。月嫂走后，田姐既带孩子又做饭，还要抽空打扫卫生。她说累倒不累，就是对小夫妻的怠惰，很是看不惯。

“他们太懒了，”田姐说，“一天到晚什么都不做，也不上班。就是玩儿。”

实在忍不住了，田姐会直言劝这家的儿子：你能靠爸妈一辈子么？年纪轻轻不工作，孩子将来靠谁？小伙子不乐意，对田姐不耐烦地吼，说她管得宽。

“我就也吼他，但是互相不记仇。处着处着就成了亲戚，亲戚哪有记仇的。”

如今小宝贝已四岁，只认田姐，因此全家外出旅游度假，她也必须随行。春节放假回老家，田姐也会想念亲手带大孩子。

工钱这些年一直没涨，但是田姐开不了口提加薪。吃穿用度，主雇都拿她当家人。他们清楚地记得她的生日，会送生日礼物——品牌不错的护肤品或衣服。一年两三次回乡的机票、高铁票，他们也会提前为她买好。下了飞机，田姐常常叫辆网约车回村——“也就一百来块钱”。

她这些习以为常的表述，令我这个凡事精打细算的北漂自惭形秽。

田姐的生活质地和心态，几乎妥妥达到了中产。而我从大学时就开始做着的帝都中产梦，已经在残酷的现实前偃旗息鼓。

十几年前，我憧憬工作后的商场购物自由，然而在接近中年时，却仍要在最亲民平价的超市里，买便宜打折的蔬菜水果，比对容量包装最划算的日用品。毕竟，每月近一半的工资，都付给了五环外的房租，要想攒下点钱来，我不得不在一切衣食住行、灯油火耗上节省。

“北京遍地有钱人”

由于职业和朋友圈的缘故，在田姐眼里，北京遍地是大金主。和家政公司的姐们儿随便一聊，生活中尽是有钱人的众生相。

就拿田姐服务的主雇来说，三五房产、几爿商铺，做父母的虽已退休，收入仍然不斐，儿子儿媳不工作，只负责虚度年华，还要抱怨爹妈给的每月2万块零花钱不经花。

在田姐几次劝说下，小伙子终于心血来潮要工作，托爹妈关系进了企业，但只消两个月热度耗尽，回家抱怨老爹没有交给他什么产业，闹着要卖房创业。

关心则乱，做母亲的女主人没了主意，犹豫不决。田姐给她出主意，多留点房产，活水长流，将来怎样也有进项，总比让儿子败光了强。女主人最终下狠心，驳回了儿子的又一波闹腾。

这一大家人每年两次的旅游，田姐必定跟着，因为小宝贝离不开她。

欧洲、日本、巴厘岛，田姐全都游历过。到了免税店，一线品牌的护肤品、服装鞋帽，主雇也总会捎带手买些给田姐。生活中有些用不上的包包和香水，主雇也“顺手便宜”了她。

在这样的日子里浸淫久了，出身农村的田姐也被熏陶出一点娴静讲品味的作派来。随身斜跨的一个COACH小包，田姐说是去年在海南旅游时主雇给买的。“不是什么好品牌，随便背一背。”她轻描淡写说。

我猜，这句话是主雇送她包时对她讲的。

巧合的是，这个她们眼中无比将就的品牌，曾被我回乡时隆重地抱在怀里，当成“衣锦还乡”的一个证据。

全家的知心人

“这一家人的心事都和我说。”说这句话时，田姐的表情有点意味深长，目光里透着不易觉察的得意。

小两口吵架闹离婚、老两口拌嘴闹矛盾，他们都会找个与田姐的独处时间，讲一遍自己角度的“罗生门”故事，以及内心的盘算和纠结。

面对诉说，田姐每每会用最朴素的方式说一些旁观者清的道理，既体谅委屈，又宽解心结。“有时候就是一句话一口气，理解严重了心里怎么也过不去。站在对方角度想一想，再有旁人说和说和，也就没事了。”

但前段时间田姐也有了自己的烦心事：儿子即将大学毕业，去哪工作，落脚在哪，是个问题。

不经意间田姐念叨了自己的牵挂，没过几天，主雇说已经帮田姐儿子联系好一家单位，让他尽快来北京与用人单位见见面。不久，田姐的儿子顺利入职，如今月薪五六千，住在单位宿舍。每个周末的下午，田姐都会抽空去儿子宿舍看看他，顺便给他做顿饭。

偌大的城市里，田姐多了一份温暖和依靠，也多了一份踏实留在这里的理由。

故事听完，到了午饭时间。我知道高铁上的盒饭价格虚高，正在盘算着如何解决，身旁的田姐又给了我一千点暴击。

她从容地对列车员说：来一份牛肉饭。然后毫不犹豫地扫码付款45元。

面对她的“体面”，我最终默默咽下了“还有没有25元盒饭”这句话，转身从行李箱里拿出了一盒速食酸辣粉。

投稿邮箱：istory2016@163.com

长期征稿，一经选刊，稿酬1000-2000元/篇

『有故事的人』是凤凰网旗下一个为每个普通人提供讲述机会的非虚构故事平台，鼓励多元化的题材，探索非虚构写作的技法。关注本公号并回复“投稿”，可接收具体投稿要求。

阅读原文