《遇见天堂鸟》 一本关于观鸟、钓鱼与飞蝇制作的探案读本

刘华

2020-03-28 10:15 来源:澎湃新闻

字号
《遇见天堂鸟》并不是鸟类图册,而是这是一本纪实文学,用更流行的说法就是“非虚构”。不过在这本书里,除里好故事,你还能得到更多。
 一切缘于作者柯克·华莱士·约翰逊(Kirk Wallace Johnson)的一次飞钓(Fly fishing)。
 如果你看过布拉德.皮特早年主演的电影《大河恋》,想必不会对此运动陌生——一身拉风行头站在浅溪中,洞悉判断、精准抛投飞蝇等各种仿生假饵,与鳟鱼、鲑鱼周旋,将其拉出水面……极高的技术含量,以及上升至精神层面的仪式感,让这个从维多利亚时代开始流行于上流社会的“狩猎式垂钓”数百年一直风靡欧美。但对作者来说,飞钓还是一种治愈手段,他正试图通过专注钓鱼来改善糟糕的精神状况,之前在伊拉克患上的创伤后应激障碍,以及当下帮助伊拉克难民申请避难的非政府组织工作的屡屡碰壁,让他徘徊在抑郁症的边缘。本书作者,柯克·华莱士·约翰逊 本文图均为出版社提供

本书作者,柯克·华莱士·约翰逊 本文图均为出版社提供

“飞蝇钓竟出乎意料地成了一种解脱。在河水中,我只需仔细观察水流和昆虫,引鳟鱼上钩。时间呈现出一种非同寻常的特质:5个小时转瞬即逝,仿佛只有30分钟。在钓了一天鱼之后,我闭上眼睛沉沉睡去……”柯克在书中这样写道。
飞蝇钓指导,同样也是飞蝇制作大师的斯潘塞不仅教柯克如何从小溪中的石头缝中找鱼,还让他知道了飞蝇绑制竟然是一门让很多人痴迷甚至走火入魔的艺术。
“觉得这很奇怪——你应该了解一下这个叫埃德温·里斯特的孩子!他是世界上最棒的飞蝇绑制高手之一,他闯入大英自然历史博物馆,就为了得到鸟来绑这些飞蝇。”斯潘塞随口讲出的这件事引来柯克的浓厚兴趣,于是这位业余调查记者一头扎了进去,花五年时间调查采访,写出了本书,不仅获奖无数,同时还飞钓水平大增,并治愈了心理问题。
“一段避不开的人类欲望史”书的副标概括了主题。作者从这桩盗窃案开始,以真实事件为素材,展开了跨世纪的时空旅行,揭示数百年来人类不惜一切代价占有自然之美的行为从未停止。
全书三章看似相互独立,读下来又紧密相连,而将他们串起来的,正是我们另一个不会说话的主角——天堂鸟。天堂鸟因其美丽而获得世人瞩目,对它们来说却不是一件好事

天堂鸟因其美丽而获得世人瞩目,对它们来说却不是一件好事

1856年12月,在印尼阿鲁群岛的茂密雨林中,阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士亲眼目睹了大天堂鸟华丽的求偶舞蹈,尽管距麦哲伦首次将天堂鸟带回欧洲已经过去了三百多年,但作为首个看到天堂鸟求偶仪式的欧洲博物学家,华莱士还是激动不已。阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士

事实上,当欧洲人见到并惊叹于天堂鸟和其他异域珍禽的美丽羽毛时,后者的厄运就开始了:如果当时的博物学家和富有的标本收藏者还能为它们捕杀鸟类的行为披上科学研究的外衣,那始于18世纪的“羽毛热”,就只能说是赤裸裸的人类占有欲了。在名牌尚未问世的年代,对稀有鸟类羽毛的消费是身份和地位的象征。爱德华时代,以天堂鸟羽毛装饰帽子的妇女

爱德华时代,以天堂鸟羽毛装饰帽子的妇女

淑女们以鸟羽装饰帽子和披肩的传统随着皇家鸟类保护协会等组织的成立,以及随后“伦敦公约”的出台而停止,但不幸的是,她们的先生们用稀有羽毛绑制飞蝇的传统却被后人继承了下来,正如斯潘塞所说:尽管大多数绑飞蝇的人对钓鱼一窍不通,但他们却愿意花大价钱去搜罗世界上最稀有的羽毛,然后按150年前的方法,坐在工作台前花上一整夜的时间,用12种不同的鸟毛绑一枚飞蝇。用天堂鸟羽毛绑成的飞蝇

用天堂鸟羽毛绑成的飞蝇

埃德温•里斯特正是这些人中的一员,这位伦敦皇家音乐学院学习长笛的优等生同时还是绑飞蝇的高手,他作出的飞蝇栩栩如生,在圈内小有名气,但总觉得离精进还差那么一步,经“高人”点拨才恍然大悟,原来是没用到足够珍贵的羽毛。可作为学生的他没钱拿下拍卖会上维多利亚时代的帽子披肩,更找不到鸟类走私贩的门路,于是,他有了个大胆的想法,到博物馆中去偷鸟标本。闯下大祸的埃德温•里斯特

闯下大祸的埃德温•里斯特

他选中了位于伦敦郊外小镇特灵的自然历史博物馆(Natural History Museum at Tring)。那里曾是著名收藏家,第二代罗斯柴尔德男爵沃尔特.罗斯柴尔德(Lionel Walter Rothschild)的私人博物馆,如今这里作为英国自然历史博物馆的分支,收藏着全世界最多的天堂鸟标本,这其中不少来自当年华莱士那次著名的探险。博物馆的收藏

博物馆的收藏

19岁的埃德温的偷盗手段远不如他吹横笛和做飞蝇精湛,不仅丢失了作案工具,还被玻璃划伤手指留下了DNA,但因为遇到不负责任的保安,他竟奇迹般完成计划。背着装满299张珍贵鸟皮的旅行包,他像郊游归来一样坐着火车回到伦敦。在内心忐忑地煎熬了几天,发现一切风平浪静后,埃德温放心大胆地打开藏在床下的旅行袋,开始从标本身上拆解羽毛,制作鱼饵。他的技艺和境界,上升到了一个新的高度。埃德温做成的飞蝇

埃德温做成的飞蝇

尽管险些被遗漏,但一系列的偶然让案件浮出水面,并顺藤摸瓜告破。虽然事件本身轰动一时,但凭借律师的辩护与心理学专家的一纸证明,埃德温被以患有阿斯伯格综合症而轻判缓行,不但一天牢不用蹲,连还剩半年的学业也可以丝毫不受影响地完成,并顺利拿到学位。
故事到这里没有结束,恰恰相反,最精彩的部分才刚刚开始。之前只是冷静报道的作者此时亲自出场,他为自己赋予了使命——找回那下落不明的106张鸟皮。如果说第一章精妙于历史风貌的呈现,第二章因各种荒谬离奇构建的矛盾冲突而引人,那从这部分开始,作者挖掘过程中与不同人物的犀利交锋则足够精彩,后者是一个个足够典型的欲望载体。其实作者同样如此,只不过他的欲望是挖掘真相,但其偏执狂般的信念与执着,丝毫不亚于那些被调查者:为打入飞蝇绑制圈,他花六小时去学习这门手艺,用网络时光机日复一日去论坛里挖坟找线索,往返于美国和欧洲,重回犯罪现场在头脑中重演一遍案件过程……像猎犬一样穷追猛扑哪怕是可能有一点点线索的气味。天堂鸟鸟皮

天堂鸟鸟皮

够分量的调查者似乎注定遇到旗鼓相当的对手,随着调查深入,柯克升级打怪般与各种“狠角色”较量。也许因为要固守自己的欲望,与案件牵连的每个人物都像是有着不可动摇的个人信仰,无论其是否正确。柯克还原了一次次这样精彩绝伦的交锋。在研讨会上和论坛中遭到绑制者的集体抵制甚至威胁;无奈于声称不会将任何东西还给博物馆的赃物买家。“因为这个世界已注定毁灭,而博物馆研究员扮演的是堕落天使的角色。”这位南非猎人兼干果公司主管说;在遭到无数次拒绝后,他终于有机会与埃德温面对面:究竟是否如人们怀疑的那样,还有隐藏更深的幕后主谋?与他关系亲密的神秘人是否是同伙?下落不明的鸟皮能否被追回?如果想了解结果究竟如何,还请亲自打开本书来寻答案吧。
读这本书的时候,建议你把手机放在身边,或者像我一样,坐在处于开机状态的电脑旁。这样可以在阅读过程中随时查询,从王天堂鸟、凤尾绿咬鹃、蓝鸫鹛、火红辉亭鸟的声音影响到维多利亚传统飞蝇绑制方法……这种阅读方法稍显费时,但请相信,这绝对值得。这不仅有助理解书中内容,让其不再抽象,还可以让你在阅读中构建更多画面感。因为是非虚构作品,所以书中一切人事物都有名有姓,从几百年前的严肃历史到提及的那些飞蝇绑制大师。书中有大量的天堂鸟知识

书中有大量的天堂鸟知识

另外,除了大量与鸟类学相关信息,全书还附赠不少冷知识,从007詹姆斯邦德这个名字的来历到罗斯柴尔德爵爷的八卦,从一代又一代博物馆窃贼的各种奇葩作案方法到法兰克福最好的保安公司雇佣保镖的价格……它们都适时出现。
总之,这本有趣又物料充足的书可以满足兴趣爱好不尽相同的各类读者。历史控置身从维多尼亚时代的英国到冒险家乐园的神秘热带;爱鸟者眼前复活了那些大名鼎鼎少人得见的稀有品种;飞钓迷眼前呈现出在阳光下闪耀五彩斑斓颜色的手作假饵划出漂亮的抛物线如水进入清澈溪流……如果以上都不是,那就把它当作一本充满异域风情的小说看,享受冒险和解谜的过程吧。
 遇见天堂鸟,[美]柯克·华莱士·约翰逊,韩雪/译,湖南文艺出版社 博集天卷,2019年8月

遇见天堂鸟,[美]柯克·华莱士·约翰逊,韩雪/译,湖南文艺出版社 博集天卷,2019年8月

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:钱成熙
校对:张亮亮
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 天堂鸟,飞蝇钓

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明