巴黎疫事｜申赋渔：我活了美好的一生

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

封城中的巴黎

我每天都和郑鹿年老师通电话。我们一起去过很多地方，我们有许多共同的朋友。现在，我被关在巴黎的小房间里，他也被禁足在郊外小镇的家中。彼此都很孤独。

“养老院的情况很糟糕。今天一天就死了900多人。”我说。

“我也注意到了，三月份以来，法国养老院已经死了4000多人了。今年是老人的一个难关。”郑老师说:“莫里斯老爷爷也走了。”

“那位爱看《红楼梦》的老爷爷？”

“是的。他自己走的。”

莫里斯躺在一座宽大的浴缸里，当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候，他睡着了。他是药剂师，他算好了时间。他用他最喜欢的葡萄酒送下了亲自调好的药。他睡着的时候，电唱机里放着埃里克·萨蒂的音乐。水温正好。

老人说，大街上空空荡荡。即便热闹的时候，也没有一个认识的人。我的时代不在了。

莫里斯住在法国南方马赛附近的一个海滨小镇。他的父母是种植葡萄园的农民。照当时的传统，莫里斯十四岁初中毕业后，就应该继承父业，回家种葡萄。老师觉得太可惜，劝说他父亲让他继续读书。家中贫困的父亲咬着牙，把他送到城里一所寄宿高中。高中毕业前，莫里斯从学校跑回家，找到正在地里干活的父亲。

“爸爸，我想当药剂师。”

父亲看了看他。学制药需要四五年时间，食宿学费是一笔巨大的开支，他负担不起。“孩子，你想学什么都可以。”父亲笑着说。

莫里斯兴高采烈地回了学校。父亲与母亲一夜未眠。他们想不出到哪里去筹这一大笔钱。第二天一早，父亲拖着板车到邻镇去运一种用鱼骨和粪便做成的鱼肥。正在装车的时候，堆得像小山一样的鱼肥突然倒了下来，一下子掀翻了板车。板车砸在父亲的头上。父亲被砸死了。

母亲离开家乡，到城里租了一间破旧的小屋，陪伴考取了医学院的莫里斯。莫里斯靠父亲的死亡赔偿金完成了学业。学校一毕业，莫里斯就带着母亲来到这个漂亮的海滨小镇，挣了一笔钱之后，买下一座药房。

莫里斯很快就成为小镇居民们尊敬的药剂师。他知道贫困的滋味。如果遇到穷人来买药，他少收他们的钱，或者不收他们的钱。每年的圣诞节，他都会匿名给村里的穷人寄钱。他让女儿亲手绘制一张好看的贺卡放在寄出的信封里。他觉得这对女儿很重要。

他的母亲已经很老了，一直和他住在一起。一天晚上，老人回房休息，突然大声叫喊起来。一家人跑过去看。床上有一坨狗屎。那条叫卡尔的狗，可怜巴巴地蹲在墙角，受着老太太的责骂。

“原来是狗屎，这没什么。”莫里斯伸手拿起它，放到头顶上，做着怪样逗老母亲。“莫里斯，你疯了！”老人惊慌地喊道。一家人哄堂大笑。原来这是莫里斯买来的一只用木头做的假狗屎。他是逗老太太开心的。没想到老人生气了，两天没有理他。莫里斯从小就是一个喜欢乱开玩笑的人，经常会做出一些让人啼笑皆非的闹剧。

有一年，这个地中海边的小镇破天荒地下了一场大雪。莫里斯很兴奋，他对女儿说，我给你做一个真雪人。他脱掉衣服，只穿一条短裤，仰面躺在厚厚的雪地上，给女儿压出一个人形印子。正在厨房做饭的妻子，一抬头看到这个情景，吓得魂飞魄散。她跑出来，冲着莫里斯就是一顿乱打，让他赶紧穿上衣服。如果得了肺炎，会有生命危险。妻子和老母亲担心了一整夜。莫里斯倒是乐不可支。每当有客人来时，他都会装出一副苦恼的样子：“唉，你们可不知道我有多苦，我是一个挨老婆打的男人。”

多年前，郑鹿年就认识了这位有趣爱闹的莫里斯·维达尔先生。莫里斯已经老了。郑老师送给他一套《红楼梦》的绘画本。莫里斯戴上眼镜，仔细盯着里面这些漂亮的小人儿看，爱不释手。他拉着郑鹿年不停地问这问那。最后决定：“鹿年，你不要回巴黎了，就住在我家，每一页都帮我翻成法语吧。读不懂我会睡不着觉的。”鹿年只好在他家住着。

地中海潮湿的风一天天吹着，莫里斯越来越孤独。“莫里斯。”这是年轻的伙伴喊他。“维达尔先生。”这是小镇的邻居们喊他。“维达尔爷爷。”这是天真可爱的孩子们喊他。走在大街上，人人都会亲切地跟他打招呼。可是现在，伙伴们都不在了，妻子也已经在两年前去世。那些孩子们早就离开小镇去了大城市。大街上的人越来越少，很少的这些人，已经不认得他是谁。在这里住了一辈子的人，成了一个陌生人。

“郑老师，他身体有病吗？”

“他没有病，思维也很清晰。女儿每天给他打电话，讲各种新鲜事，逗他开心。”

“是不是因为妻子去世了，他太难过。觉得没有她的世界与他无关了？”

“妻子去世，对他的打击是很大。他更孤独了，笑容也少了。可是他并没有绝望。我去看过他。他对这个世界还是充满着好奇，兴致勃勃。”

“他为什么要走呢?过几个月就100岁了。”

“他给每个儿孙都写了一封信。他说他活了美好的一生，现在到了该离开的时候了。这个世界已经与他无关。”

“可是，活着，不才是最美好吗？”

“对于生和死，每个人的理解不一样。坚强地活着，也可以幸福地离开。”

莫里斯的台灯还亮着。他在灯光底下翻看了一本厚厚的相册，里面有他一生的岁月。相册旁边有一本诗集。他在信中说，他会在走之前，读一读他最喜欢的诗。给孩子们的信就放在诗集旁边。晨曦从窗外透进来，莫里斯睡着了，像进入了一个甜甜的梦。

对门邻居的钢琴声，水一样流进来。有人在为医护人员鼓掌，远处响起了火车、汽车鸣笛的声音。郑老师挂了电话，他也要去门口鼓掌。此时，法国总统马克龙正匆匆赶往离莫里斯小镇不远的马赛，紧急会见地中海研究院的主任拉乌尔教授。非常多的法国人，相信他的氯喹治疗法，能把人从死亡线上拉回。所有人都在等待下周一总统的讲话。

（2020年4月9日，法国新增新冠患者4799人，确诊总数117749人。死亡已达12210人。）

作者简介：

申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。