小区史｜无法重演的冬天

马可出生后，我睡了一两年地铺。地铺很暖和，早上马可就转移到我的被窝里，任由我将他放在柔软的羽绒垫子上换尿布。尿布换好，一颗颗扣上连体内衣位于大腿内侧的按扣，穿上开襟羊绒衫（马可头太大，穿套头衫非常不便），再套上连体外套。

穿这件外套有严格程序，必须先像剥香蕉皮一样摊开外套，把他放进去，安好腿的位置，再把胳膊塞进袖子，最后拉好拉链，就好像把剥开的香蕉又缝合起来。马可紧紧握着我的套头衫拉绳一头，想把它抽出来，一边使劲，一边嗬嗬嗬嗬，叫得很开心。

穿好衣服，抱着马可来到窗边，看窗户玻璃里侧一片湿濛濛的水汽，细看这些水汽，原来是无数水珠挤挤挨挨地连缀而成。他一动不动地看着窗外，偶尔嗬嗬两声，发动腰部，上身下身朝相反方向摇摆一番。不知道他看见了什么。

窗外的光是浅灰色的，隔着玻璃，看得到樱花树上叶子还没有落尽，枝头叶子像受潮一样静止着。这些叶子在春天是浅棕色的，夏天转绿，秋天变黄，这时候混合了红和灰黑，在湿漉漉光线暗淡的冬日早晨，色彩比一天中任何时间都要更为饱和。

视线越过樱花树枝，可以看到对面公寓背面一排落光叶子的楝树。这个树种通常极其乏味，这排树因为离楼房太近，并且栽种在建筑北侧，得不到充足光照，在冬天显得尤其萧索。楝树枝上还挂着些松脂球似的蜡黄果实。

有几年，正对窗户的那棵树上挂着一只逃逸未遂的气球，据马可回忆，气球上的图案是哆啦A梦。

这段回忆大约是马可一岁后那年冬天的情形。第二年一月，我独自过了一段三点一线式的生活：吃过早饭去上班，午饭后去上海图书馆写论文，傍晚大阅览室关门后，从图书馆步行到地铁站，乘地铁回家。

作为脑力劳动的调节，我自己做晚饭，一边吃饭一边放空。因为很难把握一个人吃饭的分量，也因为注意力处在漂浮状态，这顿晚餐往往无意识地吃得过多。饭后照例看一部电影，都是以前看过的老片子，但饱腹状态令人昏昏欲睡，有时候电影开场不久，我就在摇椅上睡着了，冻醒之后才发现忘记开空调。

上海的1月实在太冷了，那一年尤其如此。许多小区供水管道在夜间冻裂，自来水渗漏结冰，冰柱挂在水管上，白花花的一大片。水压比较高的小区里，水从管道裂口中喷出来，沿着墙面往下流，还没有流到地面时已经凝固，有时候冰壳能覆盖半面墙。

不止一位同事因为停水不得不住进宾馆，澎湃市政厅后来甚至做了一本《防爆水管手册》。我当时对这些完全无感，所有注意力都停留在论文写作进度上，自我感觉体脂和脑细胞在持续不断地燃烧，因此不容易觉察到冷，只是感到很饿——只有过饱并且忘记开空调的晚上在摇椅上冻醒时除外。

如果说那个冬天给我留下了什么，那是某个傍晚时分，我走在图书馆外的街道上，几乎被一阵接一阵的强风吹倒在地：寒风被市中心的高楼挤压，汇集在街道上方，由于靠近领事馆的围墙变得更加强烈。我感到头皮冻得发麻，就像刚洗过头发没有吹干就暴露在了冷风里。最终我改变行程，乘公交车去南京西路买了一顶帽子。

从室外走进商场大门的一刹那，温暖的空气强烈地迎面扑来，我意识到关节僵硬并且温度低于其他身体部位，鼻孔里很快像有冰块融化一样不断流出水来。10分钟后，我戴着一顶灰色锥形棉线帽子——帽檐向上折起，可以调整高度——回到街上时，帽子的下沿一直拉到眉毛和眼睛之间，头顶棉线打结的地方紧紧贴住头皮，能感到那里的温度正在缓慢上升。

这顶帽子后来因为戴得太频繁而变形，棉线完全失去了弹性。我没有扔掉它，而是留在柜子里，作为上海那个寒冷冬天的纪念。事实上，在此前10年和后来的几年中，上海从没有出现那样极端的苦寒天气。

大多数冬天，如果不是过于暖和，就是著名的湿冷。这种湿冷——湿度过高的空气，温度不断降低，然后渗进建筑外壁，而公寓楼中普通厚度的砖墙保温性能太差，加剧了人们的不适。现代公寓开窗很大，但窗户材料和玻璃均没有因为夏天和冬天的极端气温做针对性设计。空调导致室内空气过于干燥，于是用加湿器来平衡，这些导致了屡见不鲜的呼吸道问题，缺乏流通的空气也为感冒流行创造了条件。

一到冬天，马可就期待能够下雪。但他出生后上海下雪的次数寥寥可数。西北风带来寒流，天上布满深灰色的云层，他仍然在户外逡巡，希望能遭遇下雪的时刻。有时候走得累了，就坐在绿化中的太湖石上。

这种石头也有着朦朦胧胧的烟灰色，被满地碧绿的青苔所簇拥。小区里常绿植物实在太多：樟树、棕榈、珊瑚树、枇杷、冬青和麦冬草，这些植物营造了一种虚假的亚热带地区短暂寒流的假象。

当零星雪花飘落下来，只有极少才能落到地面，大多数在被尾气和辐射热量加热的近地空气中已经融化，这造成了我们能看到雪花，却无法真正观察它们的形态和转化过程。这种遗憾到深夜时会变成一种轻微的焦虑。

“爸爸，明天天亮的时候，我们能看到积雪吗？”

然而雪和圣诞节礼物不一样。雪是无法代为承诺的。有大雪的年岁里，我们在广场上堆雪人。先堆上一个雪球，然后在草地上、水泥地上、大理石地面上不断滚动。然而雪球总是一边变大一边融化。勉强堆成一个臃肿和完全没有精神可言的雪人，等到把事先准备好的树枝插进雪人的身体时，它竟然在一瞬间崩解了。

这种挫败带着难以言表的心酸和一丝滑稽。要过很多年和很多个干燥无雪的冬天，这种挫败才会在时间的作用下转化成美好的回忆，就像雪化成了水，水又变成空气。

但那时他已经学会了抱怨，“没有下雪，这还叫冬天吗？”

往往，就在他这样说的时候，在不断增强的太平洋高压作用下，暖湿气流正向北移动，推动冷空气离开上海，最终把北半球的雪线挤压到高纬度地区。

这个巨大的过程总是周而复始地发生，但有些事情并没有重演的机会。我们终究不能回到从前了。

（作者系摄影师，现居上海）