漫长的假期｜宜居却留不住人的四川小镇

【编者按】

2020年寒假因新冠疫情而延长许久，相比抗疫一线的医护人员、社区工作人员、志愿者、新闻记者的亲历见闻，被隔离在家的普通人经历的是轻微但持续至今的生活脱节。在这漫长的假期中，上海大学新闻传播学院新闻系2017级学生及西南大学地理学院人文地理与城乡规划专业2018级学生记录了一些“脱节生活”的细节和对家乡的思考。城市漫步栏目将选登其中部分篇目。本文作者细致地记录了疫情期间在“宜居却留不住人”的四川小镇发生的片段。

我的家在四川省绵竹市广济镇，这里生活着我的亲人、朋友、老师，有我熟悉的一草一木，一弯一角。我热爱这片土地和土地上的人，但我不得不承认，它在逐渐失去活力。

小镇宜居，却留不住人

四川省绵竹市广济镇（31°N，104°E），全镇幅员面积26.13平方千米，户籍人口21620（为2017年统计数据），由广济街道和下辖新和村、中新村、卧云村组成。从卫星地图上可以看到，广济镇是典型的农业镇乡，由小面积的城镇中心和大片农村组成。它靠近龙门山脉，平坦的东南部是人们的主要活动区域，西北方山地山脚处有苗圃和果园。

这里四季宜人，风景秀美，夏季镇上的街道绿树成荫，周围的农村瓜果连片，有个大汁甜的梨子、大片的枇杷林、农家院里的樱桃树、核桃树、李子树。这里空气清新，人们生活步调慢，有四川人钟爱的茶馆、坝坝。但是，这么美丽的地方却留不住人。

卫星地图上的广济镇。  本文图片均由作者提供

走在广济街上，你能直观地感觉到小镇的衰落。街道两旁是二三层的居民楼，从街头走到街尾，可以看到几家米粉店、几间理发店、还有超市、车站、菜市场、杂货铺、水果摊，但见不到金银首饰铺、服装店、鞋店、也没有深受年轻人喜爱的奶茶店。这是一条整个广济镇商业最发达的街道。

从2010年开始，网吧、茶馆、钟表店陆续关门，车站门口的米粉店也几经转手，街上的商铺倒闭后，许多闲置的铺面始终没能租出去，整日大门紧闭。

广济镇和曾在澎湃新闻市政厅栏目发表的《石岭小镇窥东北》一文中的石岭小镇有相似的地方：同样的物质空间，出现了不同的社会生态。在镇里，就职于政府、学校这类机构的人，或说有“正式工作”的人，白天在广济工作，下班后便开车离开，职住地不一致，每天通勤。

广济镇只有一所幼儿园、一所小学，与同等级的相邻乡镇相比，实在有些“寒酸”。因此，广济镇的小孩小学毕业后，就不得不离开这里去外地继续学业。与之相似的是，这里的居民逛街购物更倾向于去相邻的土门镇街道、洛水镇街道，抑或是去绵竹市。

好几次我在街上看见外地人开车驶过，他们短暂的停留只为买一包烟、一瓶水，或是给汽车加满油。我难过地发现，这座宜居的小镇留不住家乡人，也留不住外地人。

广济汽车客运站

广济镇的菜市场。

广济镇街上的铺面生意冷清。

爷爷放弃耕种后的晚年生活

我的爷爷今年73岁，是一名退休的木匠兼停耕的农民，他的晚年生活悠闲而充实，早上6、7点起床，出门转悠一圈回来吃早饭，吃完早饭，去“坝坝”里喝早茶或是去邻里家义务帮忙修水管、修电线。下午是雷打不动的麻将时间，他吃过午饭，小憩一会儿，1点左右就朝麻将馆出发，6点回来，这时奶奶已经把晚饭做好。他们吃过晚饭，出门转悠一会儿，回来躺在床上看电视，一天也就结束了。今年年初，因为疫情，他只能老老实实待在家里，哪也去不了。

2018年，爷爷将所有承包地的经营权转让出去，仅保留了后院的小片菜地和老宅基地复垦的那块地，四季里种一些自给自足的时令蔬菜。自此，爷爷告别了农忙，成为了一位“闲人”。实际上，整个小镇60%以上的承包地都转给了大户经营，这里大多数农民便成了不种地的“闲人”。

他们老了，无法承担田里繁重的农活，而正值壮年的儿子多数已经告别了农民的身份。我的爸爸是一名电工。爷爷种不了地了，他也不愿意种地，如果不将农田转让出去，田就荒了。

小镇里，真正的“农民”身份似乎停滞在了1940-1960年代的人们身上，我爷爷那一辈人是深深扎根在农田里的；而到了像我父亲那一辈1970年代出生的人，大家都不再在农田里忙活了，去县城、去省城、去沿海大城市打工成了他们的谋生手段。

放弃耕种的另一个重要理由是收入太低，与每年能拿到的切实稳定的耕地转让费相比，爷爷选择放弃耕种。爷爷常说：“我给你算笔账，你就知道了”。广济镇一亩农田平均产量在500公斤左右，谷子充分晾晒之后，大概有440公斤，今年的稻谷收购价在0.8至1.2元之间，扣除掉化肥农药、种子和农业机械的折旧损耗等成本，以及预留我们家一年所需的粮食后，每年的粮食收入大约为1000至3000元。

粮食价格不高，很多农民都不愿意种地了。随着社会发展，劳动力成本上升，种粮成本不断增加，而粮食价格却没有相应上涨，农民入不敷出，虽然有农业补贴，但农民种粮的积极性并不高。这也是近年来农机市场低迷的一个间接原因。

闲置的土地向种粮大户、合作社等经营主体上集中，土地流转加速已是大势所趋。广济镇已经从家庭粮食种植转变至经营大户组织蔬菜种植、育苗，目前主要是种植香菜、香菇、土豆以及玫瑰种植基地。

以往广济镇人种植水稻的场景。 图片来源于网络

现在，广济镇的农田种上了香菜。

被疫情波及的广济镇

绵竹市是位于四川省西北部的县级市，截至2020年2月9日，累计确诊新冠肺炎病例8例，其中广济镇就有5例，可以说广济镇成了绵竹市的“重灾区”。

1月25日是大年三十，小镇上所有的茶馆、早餐店等店铺，包括寺庙全部关停，但对居民出行还未严格限制。到了1月28日，这里出现了第一例确诊病例，小镇开始全面封锁，每个村、每个组都在进出的关键路口设置路障，派人把守。那时，小镇上的人们，尤其是老人们，才真正意识到疫情的严重。

疫情期间，竖立在广济镇天平村村口的警示牌。

疫情刚暴发时，许多长辈都不以为意，认为广济镇离武汉那么远，病毒根本不可能传到这儿。而在这个边远的小镇，有从武汉回来的大学生、有从武汉打工归来的人。其中一个确诊的工人，在确诊之前四处走亲访友，打麻将，政府了解情况后，对小镇采取了更为严格的封锁措施，其他乡镇、县市的人变得“闻广色变”，避之不及。回想那段时间，人心惶惶，小镇闷在十分压抑的氛围中。

正月里，饭店原本爆满的订单全部取消，老板只能将大量囤积的蔬菜送人；每年大年三十晚灯火通明香火旺盛的寺庙强制关停；小贩们的年货只能囤积在手，亏损严重；超市里的粮油瓜子鸡蛋缺货，无法补给……

疫情给广济镇的经济、居民造成的巨大损失肉眼可见，社会关系与人际交往也面临挑战，人与人的交往变得战战兢兢，多了猜忌和提防。周围有的人时刻担忧自身的身体状况，原本的个人规划被打乱，心理负担严重。

即使现在整个德阳市已经1个月没有新增确诊病例了，朋友告诉我，她的妈妈觉得胃不舒服，怀疑自己得了肺炎，测了好几次体温都正常，甚至问“如果得了病，好久会传染给子女”、还说“要是真的得了肺炎，还传染给你，死了算了”。听到这些，我真的感触良多，抗疫不仅是一场医疗战、一场经济战，也是一场全民参与的心理战。

4月，疫情已逐渐稳定，镇上的青年办理健康证后，陆陆续续地离开了。街上的超市、菜市场重新开张，我戴着口罩走在空旷的街道，仍感到有些荒凉。倒是附近的农田里，大家又忙碌了起来，经营大户们组织农民春耕播种，上一季度的香菜由于无法运出，用机器全部挖毁，如今重新开始新的一轮耕种。憋坏了的小朋友在院子里奔跑撒欢。我家院子里的猕猴桃树、核桃树发了新芽，爷爷也恢复了年前的生活状态，整日到茶馆去。

疫情带来的影响是暂时的，但这段时期的经历却也深深刻在了每个人心中。

（本文作者黄雅系西南大学地理学院人文地理与城乡规划专业2018级学生）