马丁·路德·金的自传里有什么

原创 克莱伯恩·卡森 东方历史评论

编著：（美）克莱伯恩·卡森

译者：徐菡

斯坦福大学历史学家克莱伯恩•卡森博士于1985年受马丁•路德•金的家人之邀，主持 “马丁•路德•金博士文稿项目”的编辑和出版工作。卡森博士用马丁·路德·金自己的语言，为他编纂成了《马丁•路德•金自传》这部历史性自传。

马丁·路德·金是一名纯良友善、勤学好问的学生，从小就勇敢反抗种族隔离制度；是一位勇于献身的年轻牧师，时时拷问着自己信仰的深度，探索着人类智慧的极限；是一位满怀爱意的丈夫兼父亲，努力寻求家庭生活与日益增加的公众事务之间的平衡；更是一位深思远虑、享有世界声誉的领袖人物，世界各地人民的平等愿景让他时刻激情昂扬。

以下内容经授权选自《马丁•路德•金自传》之第三十二章“未竟的理想”：

作者：（美）克莱伯恩·卡森编著；译者：徐菡；出版社：中国人民大学出版社；出版日期：2020年4月

未竟的理想

我想，人生最大的痛苦之一莫过于不断努力而目标却永远无法实现。我们不得不一直如此追寻。因此，我们就像大卫王一样，发现自己要频频面对梦想无法实现的现实。

生活本身就承载着一系列破碎的梦想。圣雄甘地年复一年地为印度人民争取独立，鞠躬尽瘁。但是，他最后遇刺身亡，带着一颗破碎的心离开人间，因为他梦想统一的国家终究因为印度教徒和穆斯林的纷争，分裂为印度和巴基斯坦。

伍德罗·威尔逊总统梦想建立一个国际联盟，但至死都没有看到这个梦想成为现实。

有一天，使徒保罗谈到想要去西班牙。保罗最大的梦想就是前往西班牙传布福音，但是，他最终没有去成西班牙，而是死在了罗马的一间牢房里。这就是人生。

我们有多少前辈曾歌唱自由。他们梦想着有一天能够摆脱种族压迫的束缚，结束不公正的漫漫长夜。他们经常唱着：“没有人了解我的忧伤，只有耶稣基督知晓。”他们为着梦想而奋斗，希求一个更美好的明天。他们唱道：“苦难终将过去，我心充满愉悦，很快，很快，我就要卸下所有的重担。”他们这样歌唱，因为心中的这个梦想无比强大。然而，无数人在这个梦想未竟的时候就已离开这个世界。

每个人都在用自己的方式建造着圣殿。阻力总是存在，有时让人灰心丧气，有时又让人体验破灭。我们中的一些人正在努力建造一座和平的圣殿。我们反对战争，我们抗议游行，但是，这似乎是以头撞墙，所有的努力都是徒劳。你要去建造一座和平的圣殿，但却形单影只，频频受挫，迷惘困惑。

嗯，这就是人生。而令人欣慰的是，我听到从时间长廊的另一头传来一个声音：“它也许今天无法实现，也许明天无法实现，但重要的是，它在你的心中。重要的是，你一直在努力。”你也许看不到梦想的实现，也许梦想根本就无法实现，但是，你有将其变为现实的愿望，这就很好。它在你的心中，这就很好。

1957年，第101空降师的士兵护送非裔学生进入高中课堂。

现在，我来谈谈另外一点。无论你何时想要建造一座圣殿，无论它会是什么样子，你都要面对这样一个事实：这个世界存在着善恶之争。有关这种善恶之争，印度教将其称为幻想与现实之争，柏拉图哲学将其称为灵魂与身体之争，古老的宗教琐罗亚斯德教将其称为光明善神与黑暗恶神之争，传统的犹太教和基督教将其称为上帝与撒旦之争。无论你把它叫作什么，宇宙间总是存在着善恶之争。

现在，这种冲突不仅构建着宇宙的外部世界，而且营造着我们的生命。心理学家试图用自己的方法来解释，因而产生了各种各样的理论。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾经说过，这种斗争存在于他所谓的本我与超我之间。有些人觉得这是上帝与人类之间的斗争。这种斗争上演在我们每个人的内心深处，这是一场内战。无论你是谁，无论你住在哪里，你的生命中都会发生这样一种斗争。每每你欲向善，内心却总有一股力量拉扯着你，让你向恶。这种斗争会贯穿你的一生。每每你想去爱，内心的力量却总是阻止你，让你去恨。每每你想表现仁爱，与人为善，内心的力量却总是将你拉向嫉妒，让你恶意诽谤。你的内心就经历着这样一种斗争。按照心理学家或精神学家的说法，我们每个人都罹患了精神分裂症。时不时地，我们都能感觉到自己心中住着一个海德先生和一个杰基尔医生。最后，我们只好与拉丁诗人奥维德（Ovid）一起呼喊：“我看见更美好的生命，我礼赞它，但我的所作所为全是邪恶。”或者，我们必须得认同柏拉图的观点：人性好比驾驭着两匹任性马儿的车夫，两匹马儿朝着不同的方向奔跑。或者，我们不得不同意圣奥古斯丁在《忏悔录》中所说：“主啊，请让我纯洁，但不是现在。”或者，我们就像使徒保罗所说的那样：“我该行善，但我没有；不该做恶，但我做了。”或者，我们该同意歌德（Goethe）的话：“我的内心既装得下绅士，也容得下流氓。”人性的核心就是一种抗争。无论何时，只要我们怀揣梦想，想要建设自己的圣殿，我们就必须承认这一点。

在最后的审判中，上帝并不是依据我们生活中的个别事件或某个错误来评判我们，他要看我们整个人生的取向。在最后的审判中，上帝知道他的孩子心性脆弱，意志不够坚定。在最后的审判中，上帝要的是一颗向善的心。

现在，我想问你们每个人的问题是：你的心向善吗？如果不是，那么今天就改正吧，让上帝帮助你矫正它的偏颇，让别人谈到你时可以说：“他可能没有达到至善的高度，或许没有实现所有的梦想，但他尝试了。”试想一下，如果你得到了这样的评价：“他尽力去当一个好人。他努力当一个公正的人。他努力当一个诚实的人。他心地纯正。”这难道称不上快事一桩吗？我听到一个穿越时空的声音对我说：“我悦纳你。你接受了我的恩典，因为它在你心中。太好了，它在你心中。”

我虽然不了解你，但我可以为你做见证。你不必逢人就说马丁·路德·金是一个圣人，哦，不。我想告诉你，今天早上站在这里，我和上帝其他的孩子一样，都是罪人。359但是，我想当一个好人。我希望某一天我能听到一个声音对我说：“我悦纳你，祝福你，因为你努力过了。太好了，它在你心中。”

1

“我已经站在高山之巅”

假如我站在时间的开端，纵横整个人类的历史，从过去直到今天，全能的上帝问我：“马丁·路德·金，你希望生活在哪个历史时期？”我的思绪飞向埃及，在那里，我看到上帝的子民离开黑暗的地牢，开始了悲壮的跋涉，穿越红海，跨过荒野，走向上帝的应许之地。尽管这是一个辉煌的时刻，但是，我不会留在那里。

我继续前进，来到了希腊，我的心思飞向奥林匹斯山。我看到柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、欧里庇得斯（Euripides）和阿里斯托芬（Aristophanes）聚集在帕特农神庙周围，我驻足聆听他们的讨论，因为他们正谈论着现实中伟大而永恒的话题。但是，我不会留在那里。

我会前去罗马帝国，领略一下它的鼎盛时期，观察历代国王和统治者如何扩疆拓土。但是，我不会留在那里。

我甚至会造访文艺复兴时期，浏览文艺复兴为人类文化和审美生活所做出的贡献。但是，我不会留在那里。

我甚至想要拜访那个我追随其名字的人的安息地，瞻仰马丁·路德把他的95篇文章贴在维滕贝格教堂的大门上。但是，我不会留在那里。

我想要前往1863年，目睹一个名叫亚伯拉罕·林肯的总统，从摇摆不定到最终下定决心，签署了解放宣言。但是，我不会留在那里。

我希望前往20世纪30年代早期，看看那个因为国家走向没落而忧心忡忡的人，他喊出了：“除了恐惧本身，我们无所畏惧！”但是，我不会留在那里。

出人意料地，我转身对上帝说道：“如果您准许我在20世纪下半叶生活几年，我将感激不尽。”

很奇怪，我会提出这样的要求，因为这个世界一团糟。国家有难，危机处处，乱象丛生。这个要求确实不可思议。然而，我知道，从某种意义上讲，只有夜空彻底黑暗，你才能够看得见星星。我看到了上帝在20世纪的这个时期做工。我们身处的世界发生着变化，人民群众正在崛起。他们在各处集会，可能是在南非的约翰内斯堡、肯尼亚的内罗毕、加纳的阿克拉，也可能是在美国的纽约、佐治亚州的亚特兰大、密西西比州的杰克逊或者田纳西州的孟菲斯，无论在哪里集会，他们的呼声都是一样的：“我们要自由！”

我希望生活在这个时代的另外一个原因是，为情势所迫，我们不得不着手解决一些历史上长期遗留下来的问题。为了生存下去，我们必须解决这些问题。多年以来，人们一直谈论着战争与和平，但是现在，这不再仅仅是一个口头谈谈的问题了。它不再是暴力还是非暴力的问题，而是非暴力还是灭亡的问题。这就是我们今天所面临的状况。

在人权革命中，如果不立刻有所作为，采取行动，将有色人种从他们长期身陷的贫穷、伤痛和歧视中拯救出来，这个世界就注定走向毁灭。我很高兴，上帝允许我生活在这个时代，见证时代的巨变。我很欣慰，上帝允许我来到孟菲斯。

我还记得那样的日子，那些拉尔夫经常说的“黑人们只是上蹿下跳，充当跳梁小丑”的日子。但是，那样的日子已经一去不复返了。我们现在要有所作为，下定决心在上帝的国度中获得属于自己的位置。这就是我们要做的。我们不会陷入消极的抗争，也不会参与无谓的辩论。我们宣称，我们下决心争取做一个真正的人，我们下决心要成为人。我们高呼，我们是上帝的孩子。如果我们是上帝的孩子，我们就不必按照别人的旨意生活。

这一切对当前这个伟大的历史时期而言意味着什么？它意味着我们要团结起来。我们必须团结起来，同心协力。你知道吗，每当法老动心思要延长埃及的奴隶制度时，他最喜欢的手段是什么？他鼓动奴隶们相互争斗。而每当奴隶们团结在一起时，法老的统治就出现了麻烦，他再也不能让奴隶们安于奴隶制度了。奴隶们齐心协力，这就是摆脱奴隶制度的开端。现在，就让我们保持团结吧。

大棒和暴力阻挡不了我们。我们擅长运用非暴力运动的方式解除警察的武装，他们对此不知如何应对。这种现象频频上演。我记得，我们在亚拉巴马州的伯明翰市组织了一次规模浩大的游行。我们每天都从第十六街浸信会教堂出发，成百上千人走上街头，“公牛”·康纳让警察带来警犬，他们也确实带来了。但是，即使面对警犬我们也在高唱：“没有人能让我们回头。”康纳又下令说道：“打开高压水龙。”就像我以前告诉你们的那样，康纳不懂历史，他只了解一些物理知识，无法理解我们表现出的超物理的力量。有一种火，是无法用水扑灭的，这是事实。我们面向高压水龙走去。我们了解水，浸信会教徒或其他教派都要以水洗礼，卫理公会或其他人也都接受过洒水礼——我们对水并不陌生。水，阻挡不了我们。

我们面向警犬走去，我们直视它们；我们面向高压水龙走去，我们直视它们。我们一边行进一边高唱：“在我头顶，自由在飘扬。”然后，我们被扔进囚车，有时车里挤得就像一听沙丁鱼罐头。我们被装上车后，康纳一声令下：“把他们带走！”而我们在囚车里继续高唱：“我们要战胜一切。”我们时不时就会被捕入狱，但是我们看到，狱警从窗子外面观察我们，被我们的祈祷和歌声感动。我们确实拥有一股“公牛”·康纳所无法理解的力量，最终我们把他变成了一头“阉公牛”，赢得了伯明翰斗争的胜利。

我们要把这场斗争坚持到底，没有什么比停止孟菲斯目前的斗争更加可悲的事情了。我们必须认清这种形势。当我们游行示威时，你必须在场参与，即便这意味着失去工作，意味着不能返回学校，你也要在场。想想你的弟兄们吧，你也许不想参加罢工，但是不要忘记，我们一损俱损一荣俱荣。我们要培养一种无私精神，也许这很危险。

1963年8月23日，华盛顿特区，人们在争取工作和自由的华盛顿大游行中手牵着手齐声高歌。

有一天，一个人来见耶稣，他想要与耶稣讨论几个重要的人生问题。他想耍个花招，表明自己比耶稣更有智慧，想让耶稣威信扫地。要回答他的那个问题，很容易让人陷入哲学和神学的宏辩之中，但是，耶稣马上把这个问题从玄虚的辩论中拉回来，将其落实在发生在耶路撒冷和耶利哥之间路上的那个故事中。他讲，一个人遭了盗贼抢劫，躺在路边。你们应该记得，一个利未人和一个祭司经过，但是他们并没有伸手援助。最后，一个外族人路过，他从坐骑上下来，本不打算施予同情，但是他俯下身去，帮助了那个需要帮助的人。耶稣总结说，这就是一个好人，一个伟大的人，因为他能设身处地为他人着想，把“我”投射到“你”，关心他的兄弟。

现在让我们发挥想象力，来设想一下为什么那个利未人和祭司没有停下来救人。也许有人会说，他们正忙着赶路去参加一个教会集会或者一个牧师会议，他们必须尽快赶到耶路撒冷，否则就迟到了。也许有人会猜想，或许有那么一个教义规定，在举行宗教仪式前的24个小时内不能触摸任何人体。偶尔，还有人会想到，也许他们既没有赶去耶路撒冷，也没有赶去耶利哥，而是组织了一个耶利哥道路安全改善协会。这确实很有可能。或许他们认为最好从根本上解决问题，而不是把精力花费在处理个案事件上。

但是，我想要告诉你们我的推理：或许这些人心里很害怕。你们知道，耶利哥的道路总是危机四伏。我记得我和金太太第一次前往耶路撒冷时，我们租了一辆汽车，从耶路撒冷驱车前往耶利哥。走在这条路上，我对妻子说：“我终于明白了为什么耶稣把这条路作为他的故事的场景。”这条路蜿蜒曲折，地势非常有利于搞伏击。你的出发地耶路撒冷大约高于海平面1 200英里，不，是1 200英尺。但是，沿路前往耶利哥，大约十五或二十分钟之后，你就已经位于海平面以下2 200英尺了。这条路确实很危险，在耶稣时代，它就被称为“血腥隘口”。很有可能，那个祭司和利未人看见了躺在地上的人，但不确定劫匪是否还在附近；或者，他们可能认为躺在地上的人只是假装遭到抢劫受了伤，目的是把他们吸引过去，从而轻而易举地抓住他们。因此，祭司和利未人想到的第一个问题应该是：“如果我停下来救人，我会怎么样？”

而随后到来的好心的撒玛利亚人，他想到的问题正好相反：“如果我不停下来救人，他会怎么样？”

这就是你们今晚要面对的问题。不要问：“如果我停下来帮助这些环卫工人，那我的工作怎么办？”也不要问：“如果我停下来帮助这些环卫工人，那我的牧师生涯怎么办？我可是为它付出了所有的时间和精力。”现在，你们要问的问题不是：“如果我停下来帮助这个需要帮助的人，我会怎样？”而应该是：“如果我不停下来帮助这些环卫工人，他们会怎么样？”这才是问题所在。

现在，就让我们做好更加充分的准备，行动起来吧。在这充满挑战与抗争的时代里，让我们勇敢前行，敦促美国成为它理应成为的样子。让美国成为一个更好的国家，机会就在我们手中！我要再次感谢上帝，此刻让我和你们站在一起。

你们知道，几年前，我曾经在纽约市签售我的第一本书。当时，一个精神不正常的黑人妇女走了过来，我只听她问道：“你是马丁·路德·金吗？”我一边低头写字一边答道：“是的。”

紧接着，我感到有什么东西刺入了我的胸口，未及反应，我就被这个女人刺伤了。我被紧急送往哈勒姆医院。那是一个昏暗的星期六的下午。X光图像显示出，那把刀已经刺穿了我的胸部，刀尖已经碰到了我的主动脉。如果主动脉被刺穿，我就会出血不止，最后被自己的血淹死。第二天早上的《纽约时报》报道说，如果我当时打了个喷嚏，我也许就死掉了。

大约四天后，我能坐在轮椅上在医院里活动了。医生已经通过开胸手术，将我体内的刀片取了出来。他们也允许我阅读那些从全美和世界各地寄来的慰问信，我读了一些信，其中的一封我永生难忘。总统和副总统给我发来一封电报，但内容我已经不记得了。纽约州的州长来医院探望过我，还给我写了一封信，但是我也忘了写了什么。

但那封来自一个小女孩的信我却记得清清楚楚。她是怀特普莱恩斯中学的一名学生。她在信中只是简单写道：“亲爱的金博士，我是怀特普莱恩斯中学九年级的学生。尽管没什么，我还是想提一下，我是一个白人女孩。我在报纸上读到你遭遇的不幸和痛苦，我听说，如果你当时打个喷嚏也许就死掉了。我只是想写信告诉你，我真高兴你没有打喷嚏。”

我也想说，我真高兴自己没有打喷嚏。如果我当时打了一个喷嚏，我就看不到1960年学生们在南方开展的“午餐柜台”静坐运动了。我知道，他们虽然只是坐在那里，但他们其实撑起了美国梦中最美好的部分，他们让整个国家重饮民主的甘泉，这是由那些起草独立宣言和美国宪法的国父们深挖出来的。

如果我当时打了一个喷嚏，我就看不到1961年我们的“自由乘车者”运动了，这个运动结束了州际旅行中的种族隔离。

如果我当时打了一个喷嚏，我就看不到1962年佐治亚州奥尔巴尼的黑人决定挺直腰板做人了。人只有挺直腰板，才能有所作为，因为除非自己弯下腰，否则别人骑不到你的头上。

如果我当时打了一个喷嚏，我就看不到1963年亚拉巴马州伯明翰的黑人激发起国家的良知，最终催生民权法案了。

如果我当时打了一个喷嚏，我就没有机会在1963年8月告诉美国人我有过一个梦想了。

1963年，马丁·路德·金在演讲。

如果我当时打了一个喷嚏，我就看不到亚拉巴马州塞尔玛市那场声势浩大的运动了。

如果我当时打了一个喷嚏，我就不能来到孟菲斯，看到这些受苦受难的兄弟姐妹们团结在一起的场面了。我真高兴，我没有打喷嚏。

今天早上，我们一行6人乘坐飞机离开亚特兰大。飞行员在广播里说：“很抱歉，我们要延迟起飞。但是，马丁·路德·金博士搭乘此次航班，为了确保安全，我们必须仔细检查所有的行李，也要确保飞机操作系统完全正常。这架飞机昨天整个晚上都有人严密保护。”

这样我才到达了孟菲斯。人们也谈到过各种威胁，或者论及某些心怀不善的白人兄弟可能对我图谋不轨。

好吧，我不知道会发生什么，前方的道路并不平坦。但是，这些对我来说真的不重要，因为我已经站在高山之巅。我不在乎这些。当然，我和其他所有人一样，希望能够长命百岁，长寿毕竟值得向往。但是，我现在关心的不是这个，我只在意依照上帝的旨意行事。他将我送至高山之巅，在那里我放眼四望，看到了他的应许之地。也许，我无法和你们一同到达那里，但是就在今晚，我想让你们知道，我们作为一个民族将进入那应许之地。今晚，我很快乐，不担忧任何事，不恐惧任何人。我已看到了上帝降临的荣耀。

2

“为正义摇旗呐喊”

我想，每个人都时不时地会想到生命最后的共同归宿，也就是我们所说的死亡，这是个现实问题。我们大家都想过这个问题，我也时常会想到自己的死，想到自己的葬礼。每每想起这些，我并不觉得怎样伤感。我时常扪心自问：“我希望人们怎样评价我呢？”今天，我就要告诉你们我所希望的。

我希望那一天有人说，小马丁·路德·金将他的一生奉献给了他人。

我希望那一天有人说，小马丁·路德·金努力去爱过每一个人。

我希望那一天有人说，在战争问题上，我努力做了正确的事。

我希望那一天有人说，我已经尽力让食不果腹的人有饭吃。

我希望那一天有人说，我确曾努力让衣不蔽体的人有衣穿。

我希望那一天有人说，我一生都试图去探望过那些被囚狱中的人。

我希望那一天有人说，我曾努力去爱，为全人类奉献了自己。

1963年8月28日，美国群众开始了“为工作和自由向华盛顿的进军”。来自美国50个州的20多万黑人以及白人举行了华盛顿有史以来规模最大的示威。

是的，如果你认为我是一个鼓手，那么请申明，我是在为公正摇旗呐喊，我是在为和平摇旗呐喊，我是在为正义摇旗呐喊。任何其他肤浅表面之事都无关紧要。我身后没有留下金钱，也没有留下任何奢侈品，我只想留下一个奉献过的生命。这就是我想要说的。

如果我能帮助到身边的人，如果我能用一句话或一首歌让人们感到快乐，如果我能告诉某些人他的道路是错误的，那么我就没有虚度此生。如果我切实履行了一个基督徒的职责，如果我给这个世界带来了救赎，如果我传播了上帝的福音，那么我就没有虚度此生。

原标题：《周六荐书 | 马丁•路德•金自传》

阅读原文